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LA GRANDE FLORINE 


/ 


SUITE ET FIN 



Pendant que la foule, émue, encore frissonnante, 
s’écoulait par toutes les issues, la grande Florine, 
elle, ne pex'dait pas de vue le jeune avocat aux lu¬ 
nettes bleues, et s’attachait à ses pas. 

Elle le vit remercier ses collègues du barreau de 
Paris qui lui avaient offert l’hospitalité et se diriger 
avec eux vers la sortie des avocats. Mais, sachant 
qu’il ne pouvait pas s’éloigner du Palais dans la toi¬ 
lette où il se trouvait, elle résolut, non pas de le sui¬ 
vre, ce qui pouvait éveiller ses soupçons, mais d’aller 
tout simplement l’attendre sous le grand péristyle du 
Palais de Justice, près de Pose jeune, le costumier. 
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LA GRANDE FLORINE. 


Elle y arriva au moment ofi il retirait sa robe, re¬ 
prenait son habit pendu dans une armoire, et chan¬ 
geait sa toque contre un chapeau de ville. 

Lorsque cette opération fut terminée, l’avocat de 
Toulouse, redevenu un simple mortel, descendit le 
grand escalier, traversa la cour et se mit en quête 
d’une voilure. 

Une autre que Florine se serait immédiatement 
précipitée dans quelque coupé, pour suivre celui 
quhl allait prendre. Mais elle fit une réflexion bien 
simple : 

« Si je me trompe, si ce jeune homme n’est pas le 
marquis de Ribas, il ne m’intéresse aucunement ; je 
n’ai pas besoin de savoir ce qu’il deviendra, et je 
puis perdré ses traces... Si, au contraire, je ne fais 
pas erreur, il va retourner dans son petit hôtel de la 
rue Monceau, et pour constater son identité, il me 
suffit de me faii’e conduire dans sa rue et de Tatten* 
dre... Je n’ai même pas besoin de me dépêcher, car 
il est probable qu’il ne rentrera pas chez lui, qu’il ne 
se présentera pas, devant sa femme et devant ses 
gens, travesti comme il l’est en ce moment. Il s’ai*- 
rêtera certainemenl; en route pour se métamorphoser 
et reprendre sa forme première. » 

Cette réflexion en amena une autre : 

« Si du même coup, se dit Florine, je pouvais sa- 























LA GRANDE FLORINE. • 3 
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* 

voir où s’opèrent ces métamorphoses. Gela peut 
servir dans l’avenir. * 

Elle changea ses plans, et comme Tavocat venait 
de trouver une voiture et y montait, elle arrêta un 
coupé et donna Tordre de suivre la première voiture 
à quelque distance, de façon à n’être pas remarquée. 

Le cocher, du haut de son siège, eut un sourue et 
fît un geste qui voulait dire : <x Très bien, très bien, 
il y^a de la jalousie sous roche ; on connaît ça. » Les 
cochers parisiens sont habitués, en effet, de temps 
immémorial, à voiturer les maris et les amants qui 
suivent leurs maîtresses ou leurs femmes, et les 
femmes à la poursuite de leur amant. Ils ont même 
un goût prononcé pour ces promenades clandestines 
quides distraient et leur rapportent généralement de . 
gros pourboires. 

Le premier coupé traversa le pont au Ghan ge, la 
place du Châtelet, prit la rue de Rivoli et s’arrêta 
bientôt devant une maison située entre la rue de T Ar¬ 
bre-Sec et la rue du Louvre. 

L’homme aux lunettes bleues descendit, paya le 
cocher, et disparut sous une porte cochère. 

Fiorine, au contraire, garda sa voiture, la fît -se 
ranger trois portes plus loin, et, par une des glaces, 
se mit à inspecter la maison où Ton venait d’entrer. 

C’était un de ces gigantesques immeubles à six 
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étages, véritables arches de Noé où les concierges 
auraient trop à faire s’il fallait surveiller les allées et 
venues de leurs administrés* Toute personne intelli¬ 
gente qui se cache choisit ces grandes maisons de 

* 

préférence aux petites, où Ton jouit d’une liberté 
moins complète. 

Il semblait évident à Florine que le marquis de 
Hibas, si c’était lui, allait-changer de costume et de 
physionomie dans quelque logement loué à cet effets 
et reparaître, quelques instants après, dans sa tenue 
habituelle, sous sa forme première. 

Un quart d’heure, vingt minutes s’écoulèrent. De 
la porte surveillée, personne ne sortait. 

« Il a peut-être regardé par la croisée, se dit Flo¬ 
rine et ma voiture l’inquiète. » 

■ Elle descendit et pria son cocher de l’attendre au 
coin de la rue du Louvre. 

— Il vaudrait peut-être mieux, ma petite dame, dit 
l’homme toujours souriant, stationner au coin de la 
rue Bailleul. 

— Où est-elle votre rue Bailleul? demanda Flo¬ 
rine. 

« 

— A deux pas, là derrière.,. Dans cette partie de 
la rue de Rivoli, les maisons n’ont pas d’épaisseur. 
Elles s’appuient sur les constructions d’une autre 
toute petite rue. 


















LA GRANDE FLORINE. 
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- — Ah ! vraiment !... Mais, savez-vous si Ton passe 
d'une maison dans une autre.*. Si Ton peut entrer 
par la rue de Rivoli et sortir par la rue Bailleul. 

— Je ne crois pas, répondit le cocher après avoir 

I 

réfléchi, quhl existe des communications régulières, 
mais on peut en avoir établi de secrètes... Nous 
étudions tout cela, nous autres cochers; les douldes 
sorties nous sont connues,.. Le bourgeois essaye 
souvent de nous refaire... Il faut se garer. 

Ces paroles frappèrent Florine : on pouvait, en 
effet, avoir loué deux appartements au même étage, 
dans deux maisons mitoyennes, situées, rime rue de 
Rivoli; Tautre rue Bailleul, et tes avoir jointes par 
une percée dans la muraille. Certaine femme mariée, 
dont elle protégeait autrefois les amours, usait de ce 

V 

moyen dans un autre quartier de Paris. 

Prompte à se décider, confiante dans son étoile, elle 
résolut aussitôt d’abandonner son premier poste d’ob¬ 
servation et d’en prendre un autre, rue du Louvre, 

Dix minutes s’écoulèrent encore ; elle commen¬ 
çait à se désespérer, lorsqu’elle vit sortir de la rue 
Bailleul un homme qui attira son attention. 

Il avait Tair des plus respectables, appuyé sur un 
jonc solide, dans sa grande redingote à deux rangées 
de boulons, sous un chapeau gris, bas de forme. 

En débouchant dans la rue du Louvre, il regarda 
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6 LA GRANDE FLORÎNE. ' 


autour de lui, et s’avança du côté où se trouvait Flo- 
rine. Au moment où il passa près d’elle sur le trottoir, 
les lanternes de la voiture éclairèrent son visage, et 
elle reconnut l’avocat de la cour d’assises, transfor¬ 
mé cette fois en bon bourgeois de Paris, âgé d’une 
soixantaine d’années, un peu ventru, le regard à 
demi voilé sous de belles lunettes d’or, le visage co¬ 
loré, les cheveux et les favoris grisonnants* 

Décidément on ne poussait pas plus loin l’art du 

travestissement, et tout autre que Florine s’y serait 

■ 

trompé* Mais elle avait des points de repère. Elle ne 
s’occupait plus ni des cheveux, ni de la barbe qu’on 
cliange à volonté, ni du regard qu’on voile ou du teint 
qu’on transforme aisément le soir. Elle s’attachait 
maintenant à la forme du nez qu’on dénature diffîci- 
lemenl, au dessin de la bouche, à la coupe du visage, 
à la largeur du buste, à la tombée du cou sur les 
épaules. 

Elle laissa celui qu’elle observait tourner à droite 
et s’engager sous les arcades de la rue de Rivoli, 
Puis, elle descendit vivement de voiture et alla s’em¬ 
busquer sous la première arcade, à l’abri d’un pilier. 

■ 

Le bourgeois de la rue Bailleul paraissait en quête 
d'un nouveau véhicule. 

Alors Elorine, toujours prompte à se décider, joua 
le tout pour le tout. Elle retourna vivement vers 
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son cocher, et lui mettant vingt francs dans la main : 

— Voulez-vous me rendre un service ? lui dit- 

w 

elle. 

Bien volontiers, ma petite dame. Que faut-il 
faire ? 

— Vous voyez ce vieux monsieur (lui marche là- 
has? 

« 

—Oui, on dirait qu’il cherche une voiture. 

— Eh bien ! allez vous offrir ; vous le conduirez à 
l'adresse qu’il vous donnera et vous viendrez le plus 
vite possible me retrouver sur le boulevard des Ita¬ 
liens, au coin de la rue Taitbout. Vous recevrez un 
autre louis pour votre peine, 

— Compris et accepté. 

— Vous serez discret; je puis compter sur vous? 

— Discret comme mon cheval.,. Hue, cocotte ! en 
route pour enfoncer le bourgeois; t’aimes ça, t’es 
comme ton maître. 

Une minute après, il trouvait moyen de se faire 
héler par la personne qu’on lui avait désignée, et 
s’empressait de charger. 

' Florine prit une autre voiture pour se rendre rue 
Taitbout. Grâce à' son stratagème, le faux avocat 
îi’était plus suivi, et ses soupçons, s’il en avait con- 
s’évanouissaient. 

•ul X 

Elle ne courait qu’un risque être trahie par son 
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LA GRANDE FLORINE. 


cocher. Mais c’était peu probable : le cocher pari¬ 
sien est de nature galante et protège volontiers le 
sexe faible. 

Elle attendait, depuis quelques minutes à peine, 

■ 

rue Taitbout, devant la petite entrée de Tortoni, 
lorsqu’elle fut rejointe par l’homme envoyé en 
expédition. 

—Me voici, dit-il.,. J’ai marché un fameux train... 
mais ce n’était pas pour lui... le grigou ! Il m’a 

w 

donné trois sous de pourboire... Quel malheur! 
C’était pour vous, ma petite dame- 

— Où l’avez-vous descendu? 

— Rue de la Victoire, 46. Je vais vous y con¬ 
duire, Vite, montez. 

Elle monta sans se faire prier ; arrivée un instant 
après à destination, elle donna au cocher la pièce de 
vingt francs promise et le congédia. 

— Oh 1 oh! dit l’homme, en voyant la porte de la 
maison se refermer sur sa cliente ; il va se passer là' 
dedans quelque drame conjugal.. . 

Florine n’était entrée au 46 de la rue de la Vic¬ 
toire que pour dépister le cocher. Elle trouvait inu¬ 
tile de le mettre entièrement dans sa confidence. 
Après avoir fait quelques pas sous le vestibule de la 
maison, elle rebroussa chemin, dit au concierge 
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•qu’elle s’était trompée de porte, s'excusa et se fit de 
nouveau tirer le cordon. 

Dans la rue, elle tourna vivement à droite, prit le 
prolongement de la rue Taitbout, entra dans la rue 
de Ghâteaudun, monta dans une nouvelle voiture, et 
la fît stationner devant le n° 39. 

Elle savait de longue date que le i6 de la rue de la 
Victoire et le 39 de la rue de Cliateaudun correspon¬ 
dent, ou du moins peuvent correspondre au besoin. 

Il était encore évident pour elle que, fidèle à son 
système, après être entré par une porte, l’individu 
suivi depuis si longtemps sortirait par l’autre. 


II. 


Elle ne s’était pas crompée. Au bout de dix minutes 
environ, la porte de la rue de Cliateaudun s’ouvrit 
pour donner passage à un jeune homme d’une tren¬ 
taine d’années, élégant de tournure, habillé à la der¬ 
nière mode. Il était brun de visage, avait la lèvre ra¬ 
sée et portait des favoris noirs qu’il caressait com¬ 
plaisamment. 


1 . 
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C’était bien le marquis Lorenz José de Ribas y 
Castillo... au naturel celle fois... tel que Florine 
Tavait vu à Saint-Augustin, le jour du mariage. 

Il passa de nouveau devant elle, et elle put admi¬ 
rer la beauté de ses yeux, Féclat de son regard qu’il 
n’essayait plus de voiler: Convaincu d’avoir dépisté 
ceux qui auraient eu l’idée de le suivre, renonçant 
maintenant aux précautions qu’il s’était imposées, il 
..redevenait lui-même et rentrait en possession de sa 
jeunesse et de toutes ses séductions. 

Après avoir fait quelques pas à pied, il monta 
dans une troisième voiture qui prit la direction du 
boulevard Malhesherbes. 

Florine ne songea pas à le suivre. A quoi 
bon?.. Son identité était constatée, et son adresse 
connue. Elle rentra chez elle, rue de Suresnes. Elle 
avait hâte de dîner ou plutôt de souper, car il était 
dix heures du soir, et ensuite, dans la solitude, éten¬ 
due sur un fauteuil, enveloppée dans sa robe de 
chambre, de songer aux événements de cette drama¬ 
tique journée. 

En femme d’ordre, elle classa pour ainsi dire ses 
réflexions, afin de s’y mieux reconnaître, et s’occupa 
d’abord du marquis de Ribas, pris à part comme in¬ 
dividu et non point comme mari de Mathilde Si¬ 
monnet. 
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Eh bien ! il était d’une joli force ce marquis, et il 
pouvait rendre des points aux comédiens les plus 
habiles, sans parler des policiers les plus retors. 

Quel art dans le déguisement, quelle perfection ! 

Cette première tête d’avocat était d’un réussi. 

Il avait trompé tous les jeunes stagiaires de Paris, 
qui ne passent pas pour des naïfs.... L'huissier au¬ 
diencier lui-même, habitué cependant à toutes les 
•roueries des criminels, s’y était laissé prendre et 
avait fini par faire des politesses à cet avocat de pro¬ 
vince, en tournée parisienne. 

Le second déguisement était encore plus complet... 
On aurait juré avoir affaire à quelque gros négociant 
- ou à quelque bon rentier rentrant chez lui après un 
dîner en ville. 

Et quelle prudence, que de soins ! Se travestir 
ainsi, deux fois, en une heure, pour s’esquiver sous 
une seconde forme, si par impossible la première 
avait excité des soupçons. 

Puis, en mettant le déguisement de côté, quelle pro¬ 
fusion de logements et quel art dans le choix de ces 
.logements ! 

Et ce serait le noble marquis de Kibas y Castello, 
^arrivé seulement depuis trois mois en France, qui se 
costumerait ainsi, aurait des domiciles si nombreux, 
se montrerait aussi retors, connaîtrait son Paris 
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matériellement et moralement d*un8 façon si com¬ 
plète ? 

« Allons donc ! On ne me fera jamais avaler une 
pareille couleuvre, » se dit Florine dans son lan¬ 
gage imagé. 

Mais quel but poursuit-il? A quelle industrie se 

livre-t-il ? Que fabrique-t-il ainsi dans l’ombre, ce 
faux marquis? Car on ne persuadera pas davantage 

♦ 

Florine qu’il a loué, outillé, percé tous ces logements, 
composé et revêtu tous ces costumes, seulement pour 
assister à une séance de cour d’assises et n’être pas 
reconnu. 

Ce mot : cour d’assises, évoqua d'autres idées qui 
faisaient partie de son second classement et la lan¬ 
cèrent sur une nouvelle pisle. Ainsi, ce n’était pas sans 

* quelque motif que le chef de la sûreté l’avait autrefois 
chargée de surveiller Mathilde Simonnet. Cette jeune 
femme se trouvait évidemment mêlée à l’affaire qui 
venait de se dérouler, puisque son mari prenait as- 

• sez d’intérêt à ce procès pour l’avoir suivi avec tant 
de passion. Kt alors, Florine revoyait en entier cette 

^ séance à laquelle elle venait d’assister ; l’avocat du 
. barreau de Toulouse, immobile, attentif, les yeux, ou 
I''- plutôt les lunettes toujours braquées sur les accu- 
^ sés... peut-être sur l’un d’eux, 

^>5 Et les détails du procès : ces paroles du défen- 


t 
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seur de Blanchard qui semblait croire à quelque 
mystérieuse machination.,, les protestations de cet 
accusé...et son regard, son regard expressif que tout 
le monde avait reconnu. Le marquis avait un regard 
expressif, aussi, un de ces regards qu’on n’oublie pas 
et que Florine n’avait pas oublié. 

Elle s’arrêtait, elle ordonnait à son imagination de 
ne pas aller plus loin, elle craignait de s'égarer dans 
le vaste champ des, suppositions. 

Cependant ce qu’elle avait surpris et ce qu’elle 
devinait n’était pas à dédaigner : si, dès le lende¬ 
main, elle se rendait auprès du chef de la sûreté pour 
lui faire ses confidences, elle serait certainement la 
bienvenue et se réhabiliterait dans l’esprit de la 

-I 

police. « Quand je pense, faisait-elle en souriant 
avec ironie, que M. Claude in’,a dit : « Allez, ma fille, 
allez, vous ne connaissez pas votre métier ». Mais 
qe le connais mieux qu’eux, mon métier. J’ai fait 
aujourd’hui, en quelques heures, des découvertes 
qu’ils n’ont pas su faire en trois mois. » 

Irait-elle leur dévoiler son secret, le leur vendre ? 
Quel mince profit et quelle petite satisfaction d’amour- 
propre l Etait-ce donc bien tentant de se faire défi¬ 
nitivement l’employée de la Préfecture, d’être gagée 
par elle, d’avoir une position officielle ? Elle valait 
mieux que cela. Si elle avait consenti une fois, par 
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, à servir la Sûreté, c’était poui* sortir du 
Dépôt et se tirer d’une vilaine affaire. Anjourd’hui 
qu’elle avait sa liberté, que le procès en détour¬ 
nement de mineures était. abandonné, quel besoin 
avait-elle de rendre des services à l’Administration ? 


Il était peut-être aussi bien tard pour venir dire : 
a J’entrevois l’affaire Jagon sous un autre aspect. 
J’ai des raisons de croire qu’on fait fausse route, 
j’apporte des indices nouveaux ». On lui répondrait : 
« Il fallait nous les apporter plus tôt... C’est chose 
.jugée aujourd’hui, et nous ne tenons pas à nous 
prouver à nous-mêmes, et à prouver à tous que nous 
nous sommes fourvoyés. » 

Pour une femme comme Florine, il y avait un 
meilleur parti à tirer de la situation, une tout autre 
position à conquérir,.. Quelle source de revenus i 
Quelle mine inépuisable, si elle savait conipléter 
sa découverte, l’exploiter, fouiller davantage l’af¬ 
faire, et en aixiver à tenir dans ses doigts déliés ce 
joli'marquis et cette adorable marquise 1 Leur for¬ 
tune man({uait peut-être de bases solides. Elle était 
sans doute aussi fausse que leur position mondaine, 
mais ils n’en avaient pas moins des moyens d’exis¬ 
tence très réels, quelques fonds disponibles, aux¬ 
quels Florine mordrait volontiers de ses belles dents. 
Puis, une beauté splendide comme celle de Ma- 
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thilde pouvait devenir, dans des mains habiles, un 
capital facile à exploiter. Déjà, Florine se l’était 
dit le jour du mariage, et alors elle n’avait pas la 
moindre idée des choses qu'elle soupçonnait aujour¬ 
d’hui. 

L’ancienne agente du chef de la sûreté passa, 
non-seulement la soirée, mais la plus grande partie 
de la nuit à songer ainsi... Lorsqu’elle s’endormit 
son rêve se continua. Elle devenait znche, elle qui, 
jusqu’ à ce jour, malgré son intelligence, sa tournure 
agréable et son absence de scrupules, n’avait pu 
saisir la fortune au passage. 

■ Vers le matin, son rêve prit une nouvelle forme... 

Il se poétisa en quelque sorte. Le marquis de Ihbas, 

dont elle se faisait la Odèle alliée, (jui dépendait d’elle, 

* 

qu’elle dominait, en était arrivé à la préférer, malgré 
ses imperfections, à la belle Mathilde... Elle deve¬ 
nait, elle, Florine, la rivale heureuse de la plus jolie 

« 

femme de l’aris. 

' Tous ses appétits étaient satisfaits : la fortune, 

# 

le luxe, la domination et l’amour d’un joli gar¬ 
çon. 


« 


Pendant que rue de Suresnes, on songeait et on 
rêvait ainsi, rue du Helder, Zoé Lacassade rendait 


P 
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* } 


I 

i 




« 

J 







•1 'a i<' ‘ 



I 









16 


LA GRANDE FLORIN E. 


compte à Jeanne Guérin des derniers incidents du 
procès. , - 

La jeune fille fécouta silencieusement, ne fit 
aucune observation sur le verdict du jury et le dénoue¬ 
ment de l’affaire, mais se tournant vers son amie 
lorsqu’elle eut achevé de parler : 

— Que va devenir, lui dit-elle doucement, cette 
malheureuse Sophie Blanchard, qui nous a servis 
avec tant de dévouement ? Elle est maintenant sans 
place, sans asile, sans ressources. 

— Oui, c'est affreux, fit Zoé. 

— Peut-être, reprit Jeanne, avons - nous un 
devoir à remplir envers elle ; mon pore, lui, ne l’au¬ 
rait pas abandonnée, 

« 

, — Eh bien ! ne l’abandonnons pas. 

— Tu le veux ? 

. — Certes,, puisque tu le veux aussi. 

— Je n’eu attendais pas moins de ton cœur, et je 
te remercie. 

Et toutes deux, assises, fune près de l’autre, 
les mains dans les mains, elles cherchèî'ent long- 

t * 

temps le moyen de secourir Sophie Blanchard. 
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III 


La séance de la cour d’assises s'était terminée la 
veille, trop avant dans la soirée, pour que Sophie 
Blanchard fût mise en liberté. On ne sort pas de 
prison, même lorsque le ju^e a prononcé l’acquitte¬ 
ment, aussi facilement que d’une auberg-e. Il faut se 
plier à certaines exigences nécessaires, remplir cer¬ 
taines formalités. 

Du reste, l’ancienne femme de ménage des Guérin 
ne demandait pas à partir immédiatement... Que lui 
imporlait sa liberté? Qu’en ferait-elle? Quelle liberté 
lui avait-on rendue? Celle de mourir de faim, sans 
doute; car elle n’avait plus d’argent, et elle se 
sentait trop découragée, trop désespérée pour tra¬ 
vailler. 

Travailler! Qui l’emploierait? Est-ce qu’on prend à 
son service la femme d’un condamné aux travaux 
forcés à perpétuité ? 

Puis, en ce moment, elle ne songeait pas à elle. 
Une seule pensée la dominait : Qoe fait-il, que 
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devient-il, où Ta-t-on mis ?... S’il allait encore tenter 
de se tuer et réussir cette fois ? 

Elle essayait, au moins par la pensée, de le voir, 
de le suivre, de se rendre compte de ses mouve¬ 
ments. Ce n’était pas chose impossible. N’avait-elle 
pas fait à plusieurs reprises le même chemin que lui? 
N’était-elle pas, hélas î au courant des habitudes de 
la prison ? 

Elle avait été, il est vrai, enfermée au Dépôt, et 
lui à la Conciergerie, car cette dernière maison n’a 
pas de cellules pour les femmes ; elles ne font 
qu’y passer pour se rendre à la cour d’assises. Mais, 
après avoir franchi une grille qui met les deux pri¬ 
sons en communication, elles suivent le même che¬ 
min que les hommes, et gravissent l’escalier qui 
conduit au Palais de Justice proprement dit. 

Cet escalier étroit, sombre, sans rampe, de qua¬ 
tre-vingt-deux marches... elle les avait comptées..* 
tournant sur lui-même si brusquement qii’il donne 
le vertige, elle voyait son mari le descendre lente¬ 
ment, après sa condamnation, entre deux soldats de 
la garde républicaine. 

Il a la tête lourde, pesante, le corps endolori, 
tout meurtri, comme s’il sortait de maladie; ses 

m 

jambes, faibles, molles, fléchissent sous son poids. 

Il va comme un homme ivre, trébuchant à chaque 
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pas, soutenu par le garde qui marche derrière lui, 
retenu par l'autre qui le précède et rempêche de 
tomber en avant. 

"Il est, enfin, au bas du terrible escalier. Il entre 

dans un long corridor en granit, bas de plafond, à 
peine éclairé, désert. 

' Il marche, il marche toujours... Quelle longue 
course pour un malade, pour un mourant ! 

Le voilà maintenant dans lenceinte cellulaire... 
seul, seul!,,, après, tout ce bruit, tout ce mouve¬ 
ment, seul avec cette idée : « Je suis prisonnier pour 
la vie ! » 

Pauvre cher homme ! Et elle pleure, elle pleure, 
elle pleure longtemps, toujours. 

• La nuit s’écoule ainsi. Le lendemain, à dix heures, 
on vient la chercher, on la conduit au greffe, on lui 
remet un petit paquet qu'elle avait en entrant, on lui 

fait signer un reçu et on lui dit : « Vous êtes libre ; 
allez et ne revenez plus. » 

‘ Toutes les grilles se sont ouvertes. 

Elle se trouve maintenant sur le quai de l’Horloge 

* « 

presque désert.,. son paquet à la main, ne sachant 
où aller. 

Elle fait quelques pas, puis elle regarde avec in¬ 
quiétude autour d'elle. Elle croit qu’on va lui remet¬ 
tre la main sur l’épaule, la reprendre, l'enfermer 
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encore, pendant trois mois, comme elle vient de 
rêtre. Il faut quelques heures, plusieurs jours sou¬ 
vent au prisonnier libéré pour qu’il se croie vraiment 
libre, La prison laisse dans l’esprit comme une em¬ 
preinte ineffaçable. 

Puis, lorsqu'elle a reconnu que personne ne la 
suit, elle remonte.un peu à droite, vers le pont au 
Change, et va s’appuyer contre le parapet du quai.. • 
Immobile, elle tient les yeux fixés sur les grands 
murs noirs de la Conciergerie.., Son regard vou¬ 
drait percer ces pierres énormes pour voir le mal* 
heureux, assis dans un coin de sa cellule et qui, 
sans doute, songe à elle, comme elle songe à lui. 

Pendant qu’elle est là, brisée, anéantie, vaincue, 
les sifflements d’un bateau remorqueur se font en¬ 
tendre derrière elle, sur la Seine. 

Elle se retourne machinalement, et, les deux coudes 
sur le parapet, la tête dans ses mains, elle regarde 
couler l’eau. 

Un grand orage passe, en ce moment, sur Paris. 
Le ciel encore bleu, une heure auparavant, s’est tout 
à coup obscurci. D’épaisses nuées couleur d’ardoise, 
de gros nuages, chassés par un vent violent, courent 

l’un derrière l’autre. 

* 

Ils sont si bas, si bas, qu’ils semblent raser les 
maisons et les édifices voisins. 
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La rivière, troublée par d’autres orages, roule des 
flots jaunâtres que la couleur du ciel vient encore 
assombrir. 

D’abord Sophie Blanchard regarde sans voir, sans 
songer. .. Puis, cette eau qui coule sans cesse lui 
donne une sorte de vertige. Elle tend les bras comme 
si elle voulait s’y plonger, s’y jeter. 

Et, sa pensée devenant plus active, elle se dit que 
ce n’est pas une rivière qui s’étend là sous ses 
yeux. 

C’est une tombe, une tombe ouverte, une tombe 
toute prête à la recevoir ! 

Oui, il suffit de franchir ce parapet pour que tout 
finisse, tout : sa vie et ses misères,.. Elle mourrait 
à deux pas de lui, devant sa prison, cette autre 
tombe ! 

La tentation est tellement forte qu’elle ne peut y 
résister... Elle se penche sur le parapet pour voir 
la place où elle va s’abîmer, pour examiner son cer¬ 
cueil. 

Mais l’eau, à cette époque de l’année, ne vient pas 
jusqu’au bord de la muraille. 

Au lieu de se noyer, elle irait tomber sur la berge, 
blessée, les bras, les cuisses, les reins cassés. 

EMe souffrirait encore ; c’est inutile. Elle trouve 
qu’elle a déjà bien assez souffert. 
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Le pont est à deux pas. Elle peut le rejoindre en 
un instant, et, arrivée au milieu, se précipiter dans 
l’espace... Les eaux sont profondes en cet endi^oit ; 

elle est bien sûre d'ôtre noyée, de n*avoir pas une 

«■ 

trop longue agonie. 

Elle se retourne, jette un dernier regard sur les 
hautes murailles de la Conciergerie, dit adieu de la 
main à celui qui ne peut la voir, et, bien résolue, 
suit le quai jusqu’au pont. 

Elle ne se presse pas, elle ne court pas ; elle marche 
d’un pas ferme, décidé. 

Un enfant en haillons, un petit pauvre, la voyant 
passer près de lui, lui tend machinalement la main. 

Elle le regarde, l’œil un peu troublé, vitreux. 

Il paraît avoir le même âge que l'enfant mort autre¬ 
fois dans ses bras, de misère, lorsque son mari su¬ 
bissait sa première condamnation. 

Elle voudrait donner quelque chose à ce pauvre 
petit en souvenir de l’autre, le sien, celui qu’elle a 
tant aimé. Mais elle ne possède rien, absolument 
rien. 

Alors son regard se porte sur le paquet qu’elle tient 
à la main et qu’on vient de lui rendre. Il renferme 
quelques mouchoirs, un foulard, un fichu, une cami¬ 
sole. A revendre, cela vaut bien cinq francs. 

■ 

A quoi bon tous ces objets puisqu’elle va mourir? 
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Elle met le paquet dans les mains du petit men¬ 
diant et lui dit vivement, fièvreusement : 

— Prends, prends, donne à ta mère si tu as une 
mère, ou Lien vends pour toi si tu es orphelin. 

Et, tout en parlant, elle se baisse pour embrasser 
Tenfant. 

Il faut bien qu’elle dise adieu à quelqu’un avant de 
dire adieu à la vie. 

Déjà elle s’éloigne lorsque, tout à coup, un souve¬ 
nir lui revient. 

Dans le paquet qu’elle a donné sans l’ouvrir, elle 
se rappelle avoir oublié, entre les mouchoirs, deux 
petites photographies ; l’une de son mari, l’autre de 
son enfant mort. Elle les a fait faire autrefois, lors¬ 
qu’elle vivait heureuse à la campagne, entre Blan¬ 
chard, jardinier alors, et sa petite fille, âgée de trois 
ans, jolie comme un ange. 

Ah! comme elle était loin, à cette époque, de se 
douter qu’un jour viendrait où la mort lui prendrait 
son enfant, la justice son mari ! 

Elle ne veut pas abandonner ces deux portraits 
comme le reste j elle désire les revoir une dernière 
fois, les serrer sur elle, les cacher dans sa poitrine 
et mourir en pressant l’image de ces deux êtres 
aimés. 

Elle rejoint l’enfant qui a déjà défait le paquet pour 

» 
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en examiner le contenu, le prie de lui rendre les 
deux photographies, et, lorsqu’elle les tient dans 
ses mains, elle s’appuie contre le parapet du pont 
pour les bien regarder. 

Elle ne jette qu’un coup d’œil sur le portrait de 
la petite fille. Ne va-t-elle pas la retrouver dans un 
instant, là-haut?.., Mais elle contemple longtemps 
l’image de son mari. 

Il était encore jeune lorsqu’il avait posé pour cette 
photographie. 11 avait bon air, et, dans son regard, 
quelle expression ! 

Elle donne furtivement un long baiser à l’image, 
tandis que ses yeux se tournent une dernière fois 
vers les murs de la prison. 

Puis, elle s’engage sur le pont. 

Il est désert. Le nuage le plus noir, le plus rap¬ 
proché de terre vient de se fondre. De larges gouttes 
de pluie tombent et s’étalent dans la poussière du 
trottoir. Les passants fuient de toutes parts. Les 
cochers fouettent, à tour de bras, leurs chevaux pour 
gagner plus vite les rues et serrer les maisons. 

Ah I c’est bien le moment de se jeter dans la 

Seine ; personne ne prendra garde à elle, personne 
ne l’arrêtera. 

Cette balustrade du pont au Change est des plus 
faciles à franchir. On dirait qu’on l’a construite pour 
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faciliter les suicides : elle est formée de petites 
colonnes, étroites au milieu et assez larges à la base 
pour que le pied puisse s'y poser. 

Arrivée au-dessus de l’arche du milieu, Sophie 
Blanchard jette un regard autour d’elle afin de s’as¬ 
surer qu’elle est bien seule, envoie de la main un 
dernier adieu à son mari, glisse un de ses pieds en¬ 
tre deux colonnes, se soulève avec ses mains, et, 
faisant un dernier effort, prenant son élan, se préci¬ 
pite dans l’espace. 

La rivière s’ouvre... puis se referme. 


IV 


Le petit garçon à qui Sophie Blanchard venait de 
donner tout ce qu’elle possédait au monde avait, 
comme beaucoup de vagabonds de son âge, l’habitude 
de passer les nuits d’été sous les ponts. Lorsqu’il vit 
la pluie tomber à torrent, il se mit à courir, traversa 
le pont au Change dans toute sa longueur, et, arrivé 
sur le quai de la Mégisserie, descendit précipitam¬ 
ment l’escatier qui se trouve en face de la rue des 
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Lavandières-Sainte-Opportune. Au bas de l’escalieiN 
comme la plui'e tombait encore plus fort, il courut 
chercVier un abri sous la toiture d'un grand bateau 
de blanchisseuses. 

En sûreté maintenant, il n'eut rien de plus pressé 
que d’ouvrir de nouveau son paquet pour compter 
ses richesses. Lorsqu’il se vit à la tête de plusieurs 
beaux mouchoirs, lui qui n’en avait jamais possédé 
un seul, sa joie fut immense et il leva les yeux vers 
le pont qui s’étendait .en face pour y chercher sa 
bienfaitrice, et la remercier d’un regard. 

Malgré la pluie qui formait un brouillard, un voile 
épais devant lui, il l’aperçut, penchée sur le parapet 
et regardant la rivière. Il ne distinguait pas ses 
traits; il voyait seulement une masse noire se déta- 
diant sur la balustrade blanche. 

Bientôt cette masse s’étendit, grossit. On aurait 
pu croire qu’elle était maintenant de l’autre côté de la 
balustrade et que rien ne la séparait plus du gouffre. 

Puis, tout à coup, elle passa devant ses yeux, elle 
roula de haut en bas, elle s’abîma avec la rapidité de 
ces astres qu’on voit la nuit courir dans le ciel. 

L’enfant comprit et poussa un cri. 

Plusieurs blanchisseuses et deux hommes qui 
étaient venus là demander asile pendant la pluie, se 
retournèrent en l’interrogeant. 


i 
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— Là, là, fit rènfant, une femme est tombée à 
l’eau. 

Tous les yeux se portèrent vers le point désigné. 

En effet, le corps était remonté du fond de Tabîme, 
et, soutenu par les vêtements gonflés qui formaient 
une sorte de ballon, restait au-dessus de feau, et 
descendait le courant. 

Aussitôt les deux hommes, dont l’un était marinier, 
s’élancèrent dans un grand bachot attaché au bateau 
des blanchisseuses, coupèrent les amarres, et se 
mirent en travers de la rivière pour saisir au passage 
répave humaine qu’elle entraînait. 

Le courant est tellement rapide en cet endroit, 
qu’en dix secondes, le corps fut à la portée des 
sauveteurs . Mais, au moment où ils allaient le saisir, 
il disparut. La pluie épaisse qui tombait, la nuée qui 
fondait, s’appesantissant sur lui, l’enfonçaient dans le 
gouffre : le flot venant du ciel refoulait rautre flot, 
Toulant dans la rivière. 

Il n’y avait plus qu’un moyen de sauver la malheu¬ 
reuse ; se jeter à Teau, plonger, la ramener à la sur- 
face, regagner le bateau ou la berge. 

Le marinier hésitait : il savait par expérience que 
la rivière, resserrée entre ses deux quais, est rude 
en cet endroit et qu’il s’y forme des tourbillons 
terribles. 
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Cependant, l’autre homme, sans réfléchir, s’était 
élancé déjà dans la Seine et y plongeait. 

Quelques secondes après, il reparaissait avec la 
proie qu’il lui avait reprise. 

Le marinier se dirigea vers lui pour l’aider à re¬ 
monter dans le canot. Mais l’homme, à proximité 
maintenant du bateau des blanchisseuses, préféra le 
rejoindre, et poussant devant lui ce corps inerte, lui 
imprimant de brusques secousses, atteignit son but. 

Alors les blanchisseuses, penchées en avant, 
agenouillées, tendirent les bras et saisirent au pas¬ 
sage la masse flottante qu’on leur confiait. 

Bientôt, Sophie Blanchard était hissée sur la plate¬ 
forme du bateau. 

Elle ne donnait plus signe d’existence. Ses yeux 
étaient fermes, ses dents serrées les unes contre les 
autres, une pâleur cadavérique couvrait son visage. 

Mais les gens que leur métier attache sur les bords 
de la Seine, canotiers, mariniers, pécheurs ou blan¬ 
chisseuses, savent comment-on doit soigner les 
personnes asphyxiées par immersion. Grâce à des 
soins intelligents, au bout de quelques instants, on 
sentit battre le cœur de la noyée, son visage se colora 
faiblement, un spasme souleva la poitrine, et les yeux 
s’entr’ouvrirent. 

Sophie Blancliard était sauvée. 
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Pendant plus d*uri quart d’heure encore, ces 
braves femmes lui prodiguèrent des soins, et elle put 
enlin se soulever, s’asseoir et regarder autour 
d’elle. 

Mais, en même temps, la mémoire lui revenait. 
Elle se rappelait qu’elle s’élait jetée à la Seine de 
son plein gré, qu’elle voulait mourir... Elle n’était 
point morte, mais les raisons qui avaient motivé son 
suicide existaient toujours, s’imposaient toujours, 
implacables, terribles. 

Et, pendant qu’elle l’emerciait d’un bon regard, 
d’un pâle sourire, avec des serrements de main 
l’homme qui avait risqué sa vie pour la sauver et 
toutes ces femmes si charitables, elle se disait : 

« Pourquoi ne rn’a-t-on pas laissée là dedans?... 
Ce serait fini maintenant. » 

Un gardien de la paix, de service sur le quai de la 
Mégisserie, prévenu de ce qui s’était passé, descendit 
sur la berge, et entra dans le bateau. 

On lui montra la ressuscitée. Il s'avança vers elle 
pour lui demander son nom, ses prénoms, sa pro¬ 
fession, son adresse. Toute tentative de suicide, faite 
publiquement, doit être Tobjet d’un rapport, et l’agent 
qui la constate a l’ordre de prévenir . aussitôt le 
commissariat de police le plus voisin. 

Sophie Blanchard répondit aux questions qui lui 
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étaient posées, et après avoir pris des notes sur son 
calepin, le gardien de la paix se dirigea vers le 
Palais de Justice, où se trouve le commissariat de 
police de Saint-Germain-rAuxerrois. 



Au moment où il entrait dans la grande cour (la 
Gour-de-Mai), une voiture] s'arrêta devant la grille 
et une toute petite femme, vive, alerte, les cheveux 
JDOuclés, l’œil é veillé,^se précipita sur le trottoir. 

Elle regarda autour d’elle et aperçut au bas du 
grand escalier, sur la droite, une porte vitrée vers 
laquelle le gardien de la paix se dirigeait ; elle fît 
comme lui. 

A peine eut-elle ouvert la porte qu’on lui demanda 
'ce qu’elle voulait; elle répondit aussitôt : 

— Je m’appelle mademoiselle Zoé Lacassade, je 
demeure rue du Helder, n° 20, et je viens réclamer, 
en mon nom et au nom de mon amie Jeanne Guérin, 
Sophie Blanchard, la femme dont les juges ont 
ordonné hier la mise en liberté. 
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— La personne dont vous parlez^ mademoiselle, 
n’est pas ici, répondit une des personnes présentes. 

'— Où est-elle donc? demanda Zoé. On m*a dit 
d’aller au Dépôt ; est-ce (pie je ne suis pas au 

Dépôt ? 

— Non, vous êtes dans le bureau du commissariat ■ 

t 

de police. 

— Tiens î je me suis trompée... C’est la faute de 
mon cocher... Je lui ai dit le Dépôt... et il me conduit 
* ici... Ah! ces cochers de Paris... Dans mon pays, à 
la Guadeloupe, ils sont bien mieux !... D’abord il n’y 
en a pas... Voudriez-vous m’indiquer où se trouve 
le Dépôt, monsieur? 

— Sur le quai de l’Horloge, mademoiselle, à deux 
minutes d’ici. 

Elle allait s’éloigner, lorstiue le gardien de la paix, . 

» 

arrivé en même temps qu’elle, dit à voix basse 
‘quelques mots au secrétaire du commissariat. 

— Ah ! tiens ! fit le secrétaire, — et s’adressant à 

I 

‘ Zoé Lacassade : Ne partez pas, mademoiselle, lui 
dit-il, j’ai un renseignement à vous donner. 

Elle se retourna et prêta l’oreille. 

— La personne que vous venez chercher, reprit 
l’employé, n’est plus au Dépôt depuis une heure. 

— Ciel ! j’arrive trop tard. Où est-elle allée, la 
^ malheureuse ? 
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— ^'ous la trouverez près d’ici. Le gardien de la 

paix, qui vient de la quitter, va vous conduire. 

Est-ce que vous veillerez sur cette femme, made¬ 
moiselle ? 

— Oui, c’est mon projet; pourquoi me demandez- 
vous cela ? 

i 

— C’est qu’elle vient d’essayer de se tuer. 

— Ah ! mon Dieu î 

— Et fai vous ne répondiez pas d’elle, nous se¬ 
rions obligés de prendre des mesures pour empê¬ 
cher de nouvelles tentatives de suicide. 

a 

— Je réponds d’elle, monsieur, je réponds d’elle. 
Vous avez mon nom, mon adresse, le nom, l’adresse 
de mon amie... Partons, partons vite. 

Arrivée sur la place, elle se précipita dans la voi¬ 
ture qui l'altendait, tandis que le gardien de la paix 
SC plaçait sur le siège et indiquait au cocher le che¬ 
min qu*il devait prendre. 

L’orage avait cessé, tous les nuages fuyaient au 
loin vers le nord-est. Le ciel était d’un bleu foncé 
et tout ensoleillé. 

Zoé Lacassade, précédée par son guide, à qui 
elle ne donnait pas le temps de respirer, descendît 
l'escalier du quai de la Mégisserie en sautant plu¬ 
sieurs marches à la fois. Arrivée sur la berge, elle 
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se mita courir vers le bateau, de toute la vitesse de 
ses petites jambes. 

A peine l’eut-elle atteint, qu'elle aperçut Sophie 
Blanchard debout, toute pâle encore, enveloppée d’un 
peignoir qu'une des blanchisseuses lui avait prêté, 
tandis qu’on faisait sécher ses vêtements au soleil, 

Zoé la rejoignit, et se plantant devant elle, croi¬ 
sant ses bras, rejetant en arrière sa tête bouclée : 

— Malheureuse, lui dit-elle dhiue voix qu'elle ten¬ 
tait inutilement de rendre sévère, vous avez essayé 
de vous tuer ! 

— Hélas ! mademoiselle, murmura Sophie Blan¬ 
chard, que voulez vous que je devienne ? 

— Gomment! ce que je veux que vous deveniez ? 
lit Zoé sans abandonner sa pose, Comment ! ce que 
je veux que vous deveniez? Je veux que vous ren¬ 
triez au service de Jeanne et au mien, comme au¬ 
trefois, parbleu ! 

— Moi! moi! vous voulez de moi? 

Oui, nous voulons de vous; ça peut vous éton¬ 
ner, mais c’est comme ça. Allons, dépêchez-vous.,. 
Jeanne nous attend... Remettez votre robe... Dans 
dix minutes nous serons rendues et je vous en don¬ 
nerai une autre... Vous ne vous enrliumerez pas au 
mois de juin, je suppose. 

Les blanchisseuses riaient, se poussaient le coude 
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en se montrant cette toute petite femme si brusque, 
si vive, si drôle qui venait de fondre sur leur lavoir 
comme une avalanche, et rte cessait de parler depuis 
qu’elle y avait fait irruption. 

Mais, lorsqu’elles entendirent Zoé Lacassade dé¬ 
clarer qu’elle prenait à son service Sophie Blanchard, 
qu’elle remmenait avec elle, chez elle, les chucho¬ 
tements et les rires cessèrent. 

Plusieurs d’entre elles étaient au courant du procès 
jugé la veille, en cour d’assises : elles avaient lu les 
débats dans les petits journaux à un sou, parus le 
matin, et le nom de Sophie Blanchard donné au 
gardien de la paix ne leur était pas inconnu. Aussi 
se rendaient-elles à peu près compte de ce qui venait 
de se passer, et ressentaient-elles de la pitié pour 
cette malheureuse, dont le mari avait été frappé d’une 
condamnation terrible. 

Zoé Lacassade, profitant de cette sympathie, devint 

■ 

immédiatement populaire dans le lavoir. Pour peu 
qu’elle en eût manifesté le désir, on l’aurait assise 
sur un baquet renversé et portée en triomphe sur la 
berge. Mais, dans sa modestie, elle ne songeait pas à 
cette ovation, et, afin de partir le plus vite possible, 
elle aidait elle-même Sophie Blanchard à s’habiller. 

Au moment où la protégée et sa protectrice al¬ 
laient s’éloigner, le gardien de la paix fit observer à 
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cette dernière qu’il était d’usage de donner vingt- 
cinq francs à tout individu qui retirait de la Seine 
une personne noyée ou sur le point de l’être. 11 lui 
demanda, en même temps, si elle se chargeait de 
payer la prime. 

— Certainement, dit Zoé Lacassade... ea vaut 
bien ça, et je voudrais être plus riche pour donner le 
double. 

Elle fouilla aussitôt dans sa poche afin d’y pren¬ 
dre son porte-monnaie. 

Le gardien de la paix, la voyant dans ces lion¬ 
nes dispositions, chercha des yeux le sauveteur, 

■ 

Il l’aperçut debout sur la berge faisant sécher 
au soleil ses vêtements mouillés qu’il n’avait pas 
retirés, et regardant avec une certaine fixité celle 
qu’il venait d’arracher de rahîrne. 

il y avait de la tristesse dans le regard de cet 
homme. On aurait dit aussi qu’il ne voyait pas pour 
la première fois Sophie IJlanchard, qu’elle lui rap¬ 
pelait un souvenir lointain. 

■ 

Gomme il ne remarquait pas les signaux du gar¬ 
dien de la paix, celui-ci le rejoignit jjour lui par¬ 
ler de sa prime. 

— Non, fit l'homme, non.,, je ne veux rien. 

a 

— Mais, cependant,.* 

— de ne veux rien, vous dis-je, fit-il brusque- 
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ment. Je Tai sauvée.,, eh bien! tant mieux. 

voilà tout. 

— Il faut, reprit le gardien de la paix, que je 
consigne votre nom dans mon rapport. 

— Consignez... Je m’appelle Papin, et je demeure 
dans les .environs de Paris, à Maisons-Laffitte, au 

' 7 

bord de la Seine, 

— Vous êtes marinier? 

— Non, je me trouvais ici, par hasard, pour voir 
une payse... Je suis jardinier. 

Il s’éloigna, après avoir jeté un dernier regard 
sur la femme qui lui devait la vie. 

Arrivé sur le quai, il se dirigea vers un marchand 
de vin, et pendant qu’il buvait, on aurait pu Fenten- 
dre murmurer : 

« C’est trop tard, c’est trop tard, il n’y plus rien à 
faire. » 

Pendant le trajet du quai de la Mégisserie à la rue 
du Helder, Zoé Lacassade et Sophie Blanchard n’é¬ 
changèrent aucune parole. 

Zoé aurait bien voulu parler, mais elle respectait 
le silence de sa compagne. La malheureuse était en¬ 
core étourdie des émotions de la veille, de sa brusque 
sortie de prison, de son suicide avorté et de sa résur¬ 
rection. Dans un coin de la voiture, les yeux à moi¬ 
tié fermés, la poitrine, oppressée, la tête lourde, elle 
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essayait de se rappeler tout ce qui venait de se pas¬ 
ser. Mais ses souvenirs étaient confus; ils fuyaient 
à mesure qu’elle voulait les ressaisir, comme s’éva¬ 
nouissent au réveil les songes de la nuit. Le senti¬ 
ment de la réalité lui revint seulement lorsqu’il lui 
fallut descendre de voiture et monter l’escalier. Alors 
elle se mit à trembler, en songeant qu’elle allait se 
trouver en face de Jeanne Guérin. 

Celle-ci entendit la porte s’ouvrir et marcha vive¬ 
ment à la rencontre des deux femmes. 

— Elle n’ose pas entrer, fit Zoé en montrant So¬ 
phie Blanchard. 

— Vous avez tort, Sophie, dit Jeanne d’une voix 

douce et attendrie... Rien n’est changé entre nous... 

Mon père vous estimait et vous aimait. Vous l’avez 

soigné avec dévouemènt pendant une maladie qu’il a 

faite. Je rends hommage à sa mémoire en ne vous 

-■ 

abandonnant pas. Venez. 

Et, avec une grâce charmante, elle tendit sa main 
à l’ancienne femme de ménage. 

Sophie, au heu de prendre la main qu’on lui ten¬ 
dait, se courba et respectueusement effleura de ses 
lèvres le bout des doigts de la jeune fille. 

Mais Zoé Lacassade, déjà lasse de ne rien dire, 
parlait enfin, pour apprendre à son arnie que la mal¬ 
heureuse avait essayé de se donner la mort. 
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Jeanne l’écouta, silencieuse, recueillie. Puis, se 
tournant vers Sophie Blanchard : 

V 

— C’est mal ce que vous avez fait, lui dit-elle, 
vous auriez dû penser à votre mari. 

— Hélas ! je ne puis plus rien pour lui, inurmura 
Sophie. 

— Vous vous trompez, reprit Jeanne, vous pou¬ 
vez beaucoup... Tant que vous vivrez il espérera 
vous l'evoir, et cela lui donnera un peu de rési¬ 
gnation. Vous morte, il désespérerait de la vie... 
el cependant il lui faudrait vivre, car un prisonnier 
n’a même pas la liberté de se tuer ; il en a déjà fait 
l’expérience. 

Elle parlait avec une gravité extraordinaire pour 
son âge. Ce n’était plus la toute jeune fille, un peu 
mutine, un peu gâtée que nous avons vue, au com¬ 
mencement de ce drame, grimper sur les genoux du 
capitaine Guérin, et lui prendre à pleines mains la 
tête, pour la couvrir de baisei^s. Le coup imprévu, 
terrible, qui l’avait frappée, les longues réflexions 
provoquées par la mort de son père, ia douleur pré¬ 
sente, les préoccupations de ravenix*, l’avaient en 
quelque sorte grandie depuis quelques mois, et après 
avoir fait de Tenfant une jeune fille, faisaient de la 
jeune fille une jeune femme. 

Züé Lacassade, pour changer le cours des idées- 



1 


\ 

\ 



i 

l 


f 


\ 

f 






















LA GRANDE FLORINE. 


r 




de Sophie Blanchard, lui donnait des détails sur ses 
nouvelles fonctions, 

— L'appartement est tout petit, disait-elle, le mé¬ 
nage sera vite fait... Mais je vous emploierai à porter 
en ville mes confitures d’ananas et de goyave... Vous 
coucherez là-bas dans un petit cabinet,- à côté des 
cannes à sucre et des bananes... Car, c’est bien dé¬ 
cidé, vous cessez d'être femme de ménage pour de¬ 
venir notre bonne... Vous passez entièrement à no¬ 
tre service... Qu’en dites-vous? 

— Je dis que je suis bien heureuse, mais... 

« 

— Mais quoi ? demanda Zoé avec sa brusquerie 
ordinaire... Vous faites des difficultés? 

a*- 

— Oh ! je n’en fais pas pour moi, mademoiselle, 
Dieu m’en garde 1 Je vous suis profondément recon¬ 
naissante. 

» 

— Alors, pour qui en faites-vous ? 

— Pouries autres, pour ceux qui savent qui je 
suis... J’ai peur que votre bon cœur à toutes deux ne 
vous nuise. 

— Qu'est-ce que cela veut dire?... Voyons, expli¬ 
quez-vous. 

Sophie Blancliard, obligée de parler, poussée par 
la pétulante Zoé Lacassade, baissa la tôle et mur¬ 
mura ces mots : 
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— Ne suis-je pas la femme de l’homme condamné 
comme l’un des meurtriers du capitaine Guérin? 

Jeanne, assise depuis un instant, se leva, marcha 
vers Sophie et lui dit d’une voix ferme ; 

— Malgré la sympathie que vous m’inspirez per¬ 
sonnellement, si je croyais votre mari coupable, je 
ne vous prendrais pas à mon service... mais je le 
crois innocent. 

— Oh ! fît la femme Blanchard, oh ! 

Elle ne jmt prononcer que ces deux monosyllabes, 
et, tombant sur une chaise, les coudes sur ses 
genoux, la tête dans les mains, elle se prit à san¬ 
gloter. 

Elle avait cru seulement jusqu’alors que les deux 
femmes avaient pitié d’elle, de son infortune, de sa 
misère, que dans leur bonté et leur charité elles se 
disaient : « Nous ne pouvons pas la rendre respon- 
’ sable du crime d’un autre. » Mais, tout à coup, elle 
apprenait que, malgré les preuves, les témoignages 
relevés contre son mari, malgré le verdict du jury, 
la condamnation des juges, la principale intéressée, 
la fille de la victime l’innocentait. 

C’était plus de joie que ne pouvait en supporter ce , 
pauvre cœur loujours meurtri, et elle pleurait, parce 
que l’extrême joie se Ira ^uit par des larmes comme 
l’extrême douleur. 
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Lorsque Sophie Blanchard fut plus calme, Jeanne 
lui dit : 

— En vous recueillant ici, je proteste, de la seule 
façon quhl me soit donné de protester, contre la 
condamnation de votre mari... Hier, je n’ai pas eu 
le courage devant tout ce inonde de faire entendre 
ma voix, et puis, je croyais à l’acquittement... Pour 
moi, il y a un autre coupable... Il ne m’appartient 
pas de le chercher; ce n’est pas le rôle d’une jeune 
fille. Ce n’est pas à une enfant comme moi de 
poursuivre cette œuvre de vengeance. Le princi¬ 
pal meurtrier a été condamné; il mourra bientôt; 
cela doit me suffire... Mais ce que je ne puis pas 
faire, vous le pouvez, vous... C’est votre droit, 
c’est votre devoir. Il ne s’agira plus d’une œuvre 
de vengeance, mais bien d’une œuvre de répara¬ 
tion, En disant : Voilà le coupable, vous direz en 
même temps : Alon mari était innocent.,. Rendez- 
lui la liberté... rendez-le moi. 

La tête droite, l’œil ardent, Sophie Blanchard 
écoutait Jeanne Guérin. 


Dans la soirée, Jeanne reçut une lettre timbrée 
des colonies, dans laquelle son cousin, Robert de 
Meillant, lui annonçait sa prochaine arrivée en 
France. 
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La Conciergerie n’est pas une prison, dans le sens 
administratif du mot, C"est une maison de justice, 
une enceinte cellulaire. Les accusés y sont trans¬ 
férés quelques jours avant leur procès, et les 
condamnés y attendent . qu’on ait désigné le lieu 
où ils suljiront leur peine. C’est seulement par 
tolérance spéciale que des condamnés à quelques 
mois de détention, parfois, .ont habité cette 
maison. 

Les condamnés à mort n’y restent jamais plus de 
deux ou trois jours. Dès que leur pourvoi en cas¬ 
sation est signé, on se hâte de les transporter à la 
Grande-Roquette, dans un quartier spécial. Les 
condamnés aux travaux forcés sont aussi presque 
immédiatement, transférés dans ce grand Dépôt, où 
ils devront attendre le jour de leur départ pour la 
Nouvelle-Calédonie. 

C’est ainsi que Jagon et Joseph Blanchard, quoi- 
(jue leur peine ne fût pas la même, quittèrent la Con- 
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cier^erie à la fin de juin 1875, et furent emprisonnés 
place de la Roquette. Mais ils ne devaient point pour 
cela être réunis. Blanchard, après avoir subi la toi¬ 
lette minutieuse et intime que Ton appelle le grand 
rapiolf après avoir endossé le costume des prison¬ 
niers, la chemise rugueuse, le pantalon et la vareuse 
de laine grise, et s’être vu tondre et raser, put so 
mêler aux autres détenus, travailler dans les ateliers, 
mai'cher dans le préau, coucher seul dans sa cellule. 

Quant à Jagon, il était encore revêtu de la cami¬ 
sole de force qu’on lui avait mise à la Conciergerie, 
lorsqu’on ouvrit devant lui une des trois cellules ré- 
sen’ées aux condamnés à mort. Mais, à peine y fut-il 
entré, que le directeur du Dépôt vint le voir, et lui 
fit enlever ce terrible appareil, devenu inutile, puis¬ 
que, à partir de ce moment jusqu’au jour de l’exécu¬ 
tion, le condamné n’est jamais seul. 

Trois hommes veillent sur lui, nuit et jour : un ‘ 
gardien de la prison, un soldat du poste sans arme 
et que l’on fouille à son entrée et à sa sortie, et un 
inspecteur delà sûreté. Ils ont ordre de distraire, au¬ 
tant qu’ils le peuvent, l’homme confié à leur garde, 
sans se rendre importuns et en le laissant disposer 
de son temps comme il le veut. 

En effet, le condamné dort ou reste étendu sur 
son lit aussi longtemps qu’il lui plaît. Il lit, il 
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écrit s’il sait écrire; il fume s’il est fumeur- Il se 
tait ou il cause à son gré. S’il veut se promener, 
on le conduit, à de certaines heures, dans la petite 
cour qui lui est affectée. 

Jagon parut s’accommoder assez bien de cette 
existence. Il usa de tout, sans abuser de rien, régla 
fort intelligemment son temps, donnant une part aux 
plaisirs, à la causerie, à la lecture, à la promenade, 
au jeu, l’autre au travail, aux longues rêveries et au 
sommeil. 

Il se montrait d’humeur douce, était facile à vivre 
et avait parfois des accès de gaieté. Lorsqu’un sol¬ 
dat du poste venait relever son camarade et croyait 
devoir prendre une figure de circonstance pour en¬ 
trer dans la funèbre cellule, Jagon lui criait : 

— Allons donc ! allons donc 1 faites une autre tête, 
mon garçon. La mélancolie n’est pas de mise ici; 
on vous envoie pour me distraire, ne l’oubliez pas... 
Ça ne va pas mieux. Eh bien î nous allons changer 
de rôle. C’est moi qui me charge de vous amuser. 
Faisons une partie de dominos. Si je perds je vous 
payerai un bon cigare ; si je gagne je vous en paye¬ 
rai deux. Vous ne vous ruinerez pas à ce compte-là. 
Et, ce soir, je ferai venir de la cantine un petit sup¬ 
plément. L’abbé Crozes m’a donné ce matin cent 
sous, nous les mangerons ensemble. 
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Cet abbé Grozes, dont le nom est tellement popu¬ 
laire qu’il deviendra un jour légendaire, est Faumô- 
nier de la Grande-Roquette. La plus grande partie 
de sa vie se passe dans la prison, et si ce n’était son 
grand âge, son air respectable, -ses longs cheveux 
blancs bouclés, sa soutane, on le prendrait pour un 

détenu. On le voit sans cesse, ce cher petit homme, 
trottinant dans les couloirs, dans le préau, disant 
bonjour à droite, bonjour à gauche, soulevant sa 
calotte de velours, relevant ses lunettes, et glissant 
une pièce de dix sous dans les mains d’un prisonnier, 
en cachette des gardiens. 

Mais s’il aime tous ses détenus, il témoigne encore 
plus de sympathie aux condamnés à mort, sans 
doute parce que leur misère est plus grande, son 
dévouement une plus rude épreuve, sa mission plus 
élevée. 

« Ce sont mes enfants, dit-il, de pauvres enfants 
qui n’ont que quelques jours à vivre ». Et, il les 
gâte, il les choie, il les réconforte, il essaye de leur 
rendre moins douloureux leurs derniers moments. 
Avec ceux qui se repentent et demandent son minis¬ 
tère, il devient prêtre. Avec les autres, il se contente 
d’être homme de bien ; car il distribue souvent de 
ses propres deniers des secours, sans demander en 
échange qu’on se confesse et qu’on s’agenouille. 

3 . 
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La mission des trois hommes, préposés à la garde 
de Jagon, n’avait donc rien de pénible. Le condamné 
les égayait de son mieux, et les faisait jouir des lar¬ 
gesses du brave aumônier. Si, parfois, ils étaient ten¬ 
tés de s’assombrir dans sa société, il poussait la dé¬ 
licatesse jusqu’à leur dire : 

— Rassurez-vous, grands enfants que vous êtes, 
je ne mourrai pas, c’est moi qui vous le dis. Ma 
peine sera commuée.,. Je suis innocent. Beaucoup 
de personnes en sont ]>ersuadées, et on n’osera pas 

in’envover à l’échafaud... Vous verrez cela, vous 

■ 

verrez cela. 

Il exagérait et s’avançait trop, mais il y avait du 
vrai dans ce qu’il disait. Depuis quelque temps, à 
Paris, on prenait assez volontiers sa défense. On dis¬ 
cutait les charges qui avaient motivé sa condamna¬ 
tion et on ne les trouvait pas suffisantes pour entraî¬ 
ner une expiation suprême. Un homme connu, assez 
haut placé, était allé Jusqu’à dire : « Je préfère être 
dans ma peau que dans celle des jurés. » 

•Les journaux, qui sont le reflet.de ropiniou .publi¬ 
que, se montraient aussi favorables au condamné. 
Tout en commençant par déclarer qu’ils avaient un 
profond respect pour les arrêts de la justice, qu’ils 
ne pouvaient pas se permettre de blâmer le verdict 
d un jury, ils finissaient par attaquer celui qui con- 
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cernait Jagon et le démolissaient à coups,., de 

plnmes. Leur thèse favorite était celle-ci: « Vous 

étiez en présence d'un repris de justice et d’un 

homme sans le moindre antécédent judiciaire. Vous 

condamnez le premier aux travaux forcés, le second 

à mort ; quelle bizarrerie ! ^ C’est ainsi que pensent 

et jugent en général les personnes qui connaissent 

une affaire criminelle par ouï-dire. Les mille détails 

« 

qui ont décidé et influencé les juges sont pour eux 
lettre morte. On leur a répété les paroles de l’ac¬ 
cusé, mais ils ne savent pas de quel ton il les a pro¬ 
noncées, quelle était son attitude, l’expression de 
son visage ; la physionomie des débats, suivant l’ex¬ 
pression consacrée, leur échappe. 

/ 

Donc l’opinion publique, on ne pouvait se le dissi¬ 
muler y était favorable à Jagon et cela ge?nait un 
peu la justice exécutive. 

Aussi le procureur général fit-il un jour appeler 
le chef de la sûreté. 

— Je ne m’occupe pas plus qu’il ne convient, lui 
dit^il, des articles de journaux et des propos tenus 
dans Paris; cependant il y aurait un intérêt sérieux 
à rassurer la conscience des jurés,.. Ce Jagon est 
évidemment coupable, pour vous, pour moi, pour 
toutes tes personnes qui ont étudié à fond l’affaire, 
pour les gens du métier, en un mot.,. Mais ce 
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condamné qui persiste à se dire innocent est embar¬ 
rassant. Vous qui le connaissez, ne pourriez-vous 

- pas obtenir des aveux? Il n’a plus les mêmes raisons 

;'.4 qu’autrefois de nier son crime et peut-être se déci- 

A. 

dera-t-il à parler. 

ti 

— Je n’obtiendrai absolument rien de lui, répondit 
M. Claude avec sa franchise habituelle. Je Tai toujours 

■# “ 

,■ dit, nous sommes en présence d’un de ces criminels 

' ■ qui ne faiblissent jamais. Soyez-en persuadé, la tête 

^ sur le billot, il criera encore : Je suis innocent. 

' ». 

—Comme Moreau Therboriste.,. c’est déplorable... 

- 1 

' Cette protestation in extremis contre nos arrêts fait 

■( 

t 

toujours une grande impression sur la foule. 

— J’en conviens. 

— Alors essayez. 

— Soit ! monsieur-le procureur général, je me 

» , 

rendrai demain au Dépôt des condamnés. 

-J " » * 

■ \ — Je vous remercie, et je ne cache pas que je 

donnerais beaucoup pour vous voir réussir... La 
• Cour rejettera certainement le pourvoi... il n’y a 

.V * 

» 

1 1 , aucun motif de cassation... et alors, quand il ne 

•i' 

s’agira plus que du recours en grâce, nous serons 

‘ I 

V sollicités de tous côtés : par le défenseur, plusieurs 

jurés faibles ou repentants, une foule d’adversaires 
. de la peine.de mort, et même par l’aumônier de la 

Roquette que Jagon a convaincu de son innocence. 

f >■ 
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— Et VOUS ne voulez pas conclurez la grâce? 

— Nous voudrions ne pas y être contraints. Ce 
Jagon est un parfait gredin et ne mérite aucune 
miséricorde. 

— Je suis de cet avis.,* et lui aussi... car il 
est assez intelligent pour se rendre justice. Mais 
il est en même temps trop intelligent pour parler et 
il ne parlera pas, je rafftrme, 

— Enfin, faites ce qui est convenu. 

— Dès demain, monsieur, comme je vous Tai 
promis. 

En effet, le lendemain, M. Claude arriva vers midi 
à la Grande-Roquette. Il monta chez le directeur, lui 
apprit le but de sa visite et lui demanda la permis¬ 
sion de conférer avec son prisonnier. 

— Vous n’avez pas besoin de cette permission, dit 
en souriant le directeur... N’êtes-vous pas un peu 
chez vous ici ?... Faut-il vous faire amener le con¬ 
damné au parloir ? 

— Non, cela donnerait trop de solennité à l’entre¬ 
vue, et mon homme se tiendrait davantage sur ses 
gardes. Je désirerais le voir dans... l’intimité. 

— Soit ! Nous allons descendre et je vous ferai 
accompagner jusqu’à la porte de la cellule par un de 
mes brigadiers... Mais j’y songe, vous trouverez 
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Jagon dans la cour qui lui est réservée ; c’est 
l’heure de sa promenade. 

— Très bien. Je le prendrai à part, et ses gar¬ 
diens ne nous écouteront pas, 

4 

* - * 

* * * , % 

« 

5 ' 

VII. 


Le chef de la sûreté, accompagné du brigadier mis 
à ses ordres, ne suivit pas, pour se rendre dans la 
troisième cour, la route qu'il avait prise deux mois 
auparavant avec Jagon. Il s’engagea dans le premier 
chemin de ronde, enclavé entre les bâtiments de la 
prison et un mur formidable, passa devant le jardin 

•P 

que s’est ménagé le directeur et franchit une petite 
porte que son gardien lui ouvrit. Il se trouvait, dès 
lors, dans le quartier réservé, nous l’avons dit, aux 
séparés, aux condamnés à mort et malheureusement 
aussi à rinfirmerie que, faute d’espace, on n’a pu 
• placer dans une autre partie de la maison. 

La cour où se promenait Jagon n’a rien- de lugu¬ 
bre, malgré sa destination. C’est même plutôt un pe¬ 
tit jardin qu’une cour. On y voit un massif où pous- 
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sent, comme à regret d’être ainsi captifs, quatre lilas, 

» 

deux jeunes marronniers et quelques fieurs un peu 

■ 

pâles..* des fleurs de prison. Des arcades, qui ser¬ 
vent de promenoir lorsqu’il pleut, l’entourent pres¬ 
que en entier, et une fontaine en pierre, aux eaux 
limpides, s’y prélasse. 

Quand le chef de la sûreté apparut dans la cour, 
Jagon, qui marchait de long en large, sous les yeux 
de ses gardiens, leva brusquement la tête et recon- 
mit son visiteur. 

Sans hésiter il se dirigea vers lui, et les mains 
dans ses poches, le sourire sur les lèvres, dit brus¬ 
quement : 

—> Enfin, vous voilà, monsieur Claude, vous 
avez bien lardé à venir me voir. 

— Oui, fit le clief delà sûreté, j’ai été très occupé 
dans ces derniers temps... et puis, ajouta-t-il, je 
ne savais pas si je vous ferais plaisir. 

— Comment pouviez-vous en douter ? répliqua 
» gracieusement le condamné, de ne vous en veux 
♦ pas, moi. Vos fonctions vous obligeaient à m’arrê- 

w 

■ ter. Vous les avez remplies, rien de plus naturel... 

Je m’empresse même de reconnaître (jue vous y 
- avez mis une certaine courtoisie, et je n’ai pas 
. oublié cette bonne promenade que nous avons faite 
ensemble dans les prisons de Paris. Elle ne vous 
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a pas beaucoup servi, puisque je suis resté Jagon 
comme devant ; mais elle m'a distrait fort agréable¬ 
ment. 

« Il parle beaucoup, se dit le chef de la sûreté.,, 
Sa parole est brève et saccadée... Quoiqu’il fasse, 

il n’est pas maître de son système nerveux... Je 

* 

pourrai peut-être en tirer quelque chose. 

Et, s’adressant au condamné : 

m 

— Voyons, Jagon, lui dit-il, voulez-vous vous 
asseoir et causer avec moi quelques instants, là sur 
ce banc ? 

t 

— Causer avec vous, mais très volontiers.,. 
Comment donc î 

Il se dirigea vers le banc qu’on lui désignait, et, 
après avoir invité, comme il l’aurait fait dans un 
salon, son hôte à s’asseoir, il prit place à côté de lui. 
Les trois gardiens s’éloignèrent de quelques pas, 
tandis que le surveillant qui servait de guide au chef 
de la sûreté allait s’adosser contre une guérite inoc¬ 
cupée pendant le jour. 

— Qu’avez-vous à me dire, cher monsieur Claude ? 
demanda familièrement Jagon. Venez-vous m’ap¬ 
prendre que mon pourvoi est rejeté? Je m’attends 
à cette nouvelle, et vous pouvez me la donner sans 
crain te. 

— Non, fit le chef de la sûreté, la Cour ne s'est 
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¥ 

t pas encore prononcée ; mais, puisque vous faites 
appel à ma franchise, je vous dirai qu’on n’a pu trou¬ 
ver de motifs sérieux de cassation. 

— Très bien. Gela ira plus vite alors, et je n’aurai 
plus à compter que sur le recours en grâce. 

— C’est justement de ce recours en grâce que je 
voudrais vous parler. Je désire qu’il soit bien 
accueilli, et, pour y parvenir, je viens tenter auprès 
de vous un effort. 

— Voyons l’effort, dit Jagon en allumant un 
cigare. 

Le chef de la sûreté reprit de sa voix la plus 
persuasive : 

— Vous n’avez qu’un moyen, voyez-vous, de vous 
rendre sympathiques les seules personnes dont votre 
sort va bientôt dépendre. 

— Veuillez m’indiquer ce moyen... Je ne tiens pas 
absolument à mourir sur l’échafaud. Je ne me donne 
pas pour plus fort que je ne suis. 

— Il faudrait alors, continua M. Claude, changer 

d’attitude, renoncer au rôle que vous avez joué 

jusqu’à ce jour. 

■ * 

— Mon rôle d’innocent, sans doute ? demanda 
Jagon. 

— Oui, justement. Personne ne croit à cette 
innocence, et ce n’est pas de ce côté-là qu’il faut 
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frapper,.. Vous auriez bien plus de chances de 

■ 

réussir si vous vous décidiez à vous montrer un peu 
repentant, un. peu communicatif. 

— En un mot, si je faisais des aveux, acheva 
Jagon. Croyez-vous vraiment que cela me réussisse? 
ajouta-t-il du ton d’un homme qui hésite et qui esta 
moitié convaincu déjà. 

— Mais oui, je le crois, fit le chef de la sûreté. 

— Et c’est à moi que vous dites cela? s’écria 
Jagon, qui, de doux et de conciliant devint tout à 
•coup ironique... Ah! monsieur Claude, je croyais 
que vous aviez une meilleure opinion de mon intel¬ 
ligence... Essayer de me persuader qu’on m’accordera 
ma grâce, parce que je me serai reconnu criminel, 
et qu’il n’y aura pins de doutes dans les esprits l 
— Mais il n’y en a pas. 

— Vraiment, il n’y en a pas ! 

Il se leva brusquement, et se plantant devant le 
chef de la sûreté, il lui dit d’une voix contenue, mais 
la parole brève, ardente : 

— Il y en a, au contraire, il y en a beaucoup !... Et 

c’est à ces doutes sur ma culpabilité que je dois 

* 

votre visite... Ne niez pas, c’est bien inutile avec 
moi... Ne vous ai-je pas tout de suite deviné? Est-ce 
que je voiis ai pris au sérieux, lorsque vous me 
parliez de l’intérêt que vous me portez ; de la sym- 
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pathie que je puis inspirer... Allons donc ! à 

d’autres !... Vous m’êtes envoyé par quelque haut 

magistrat, quelque grand fonctionnaire qui voudrait, 

le jour où il me fera couper le cou, pouvoir dire à 

tous * « Vous voyez bien qu’il est coupable, il a fini 

par faire des aveux. » 

■ 

Il marcha quelques instants, de long en large, 
devant le banc où était assis le chef de la sûreté, 
puis s’arrêtant : 

* 

— Voyez-vous, fit-il brusquement, quoique je n’aie 
aucune nouvelle du dehors, je sens parfaitement ce 
qui se passe dans Paris... On se dit : <t Est-ce que 
cet homme qui va mourir est vraiment le meurtrier ? 
Quelles preuves a-t-on contre lui? Aucune..., Son 
habit taché d’huile... des parcelles de terre trouvées 
dans sa cheminée... la déposition insignifiante d’un 
cocher... des empreintes de pas dans le jardin... et 
ses mains, ses mains qui le trahissent. » 

Il leva les épaules et, continuant : 

■— Quelle bêtise ! Je les connaissais mes mains, je 
savais que leur longueur et leur construction os- 
seuse les rendaient suspectes ; je n’aurais pas été 
assez bête pour m’en servir si j’avais commis un 
meurtre. L'étranglement m’était interdit... Si le jury 
avait été intelligent, mes mains, au lieu de me faire 
condamner, auraient dû me faire absoudre. 
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Le chef de la sûreté se sentait troublé, tant ce 
■ 

grand comédien qui lui parlait était habile, et trou¬ 
vait, pour essayer de le convaincre, des raisonne¬ 
ments spécieux, des accents d’une sincérité in¬ 
croyable* 

r 

Jagon reprit avec plus d’animation encore : 

— Non, je vous le répète, il n’y a pas de preuves 
assez concluantes, assez frappantes pour justifier 
une condamnation à mort.!. Le jury s’est laissé en¬ 
traîner, étourdir par l’avocat général et ces trois 
femmes qui ont juré ma perte : Mlle Guérin, son 
amie, et Sophie Blanchard... Elles disaient : « C’est 
lui! » et ils ont fini par dire comme elles... Des 
hommes sérieux auraient-ils dû tenir compte des rê¬ 
ves de jeune fille, des impressions de femmes ner¬ 
veuses I... Que diable ! on ne devrait pas se conten¬ 
ter de si peu lorsqu’il s’agit de faire rouler une tête 
sur l’échafaud ! 

« 

Et, par un grand effort de volonté, de violent qu’il 

I 

était, devenant tout à coup calme, il alla s’asseoir de 
nouveau auprès du chef de la sûreté et lui dit : 

— Vous qui ôtes un homme de sang-froid et de 
raisonnement, mon cher monsieur Claude, réflé¬ 
chissez donc un instant.,. Comment l je suis pour¬ 
suivi pour un crime suivi de vol... Le crime et le vol 
se tiennent, s’enchaînent... J’ai assassiné pour voler 
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un portefeuille contenant une grosse somme, c’est 
entendu... Eh bien 1 où est-elle cette fameuse somme? 
Vous n’en trouvez aucune trace... Je me trompe... 
trois mille francs, sur cinq cent trente mille, dans le 
domicile de Blanchard... Quelle plaisanterie!,.. 
Gomme s’il ne pouvait pas avoir trois mille francs, 
cet homme.., Mais c’est, moi qui les lui ai donnés 
pour prix de sa complicité, soit !... Alors qu’ai-je 
fait du reste, voyons, dites-le-moi ? Qu’est devenu 
le portefeuille et son contenu, les cinq cent vingt- 
sept mille francs?... Où sont-ils passés, où les 
ai-je enfouis?,.. Croyez-vous que je les aie déchirés, 
brûlés, mangés?... Ah! tenez, c’est de la folie!,.. 
Je vous plains tous, témoins, jurés et juges, et 
vous tout le premier, monsieur le chef de la sûreté, 
car, tout aguerrie qu’elle soit, votre conscience n’est 
pas tranquille... Voilà ce que j’avais à vous dire.., 
Ce n’est pas absolument ce que vous veniez chercher, 
mais je ne puis rien de plus pour vous... Bonsoir. 

Et, s’éloignant, il alla rejoindre ses gardiens sans 
se préoccuper autrement de M, Claude, qu’il laissait 
habilement sous le coup de son éloquence. 
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Pour quitter la prison, le chef de la sûi*eté, au lieu 
de s’engager dans le chemin de ronde, prit la route 
la plus courte, traversa deux ateliers et se trouva 

bientôt dans le grand préau, 

•• 

— Blanchard travaille sans doute en ce moment t 
demanda-t*il au brigadier qui raccompagnait. 

h 

— Oui, il est employé dans râtelier de cartonnerie. 

— Allez me le chercher. Je voudrais lui parler. 

Un instant après, le malheureux, la tète nue,. 

dans le costume gris des détenus, entra dans la couiv 
Dans son visage entièrement rasé, pâle, amaigri, 
ses yeux noirs étaient comme agrandis et avaient 
encore plus d’expression que d’habitude. 

— Je suis venu, lui dit doucement le chef de la 

J • 

sûreté, faire une dernière tentative auprès de vous, 
Blanchard... Depuis votre condamnation, vous 
dépendez, vous le savez, entièrement de l'adminis¬ 
tration. Elle peut, si vous le désirez, retarder votre 

I 

départ pour la Nouvelle-Calédonie. Elle peut surtout 
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adoucir votre sort de mille façons. On ne vous de¬ 
mande en échange qu'un bon mouvement... Vous 
n’avez rien à craindre, puisque votre peine ne saurait 


être augmentée, qu’il nous est seulement permis de 
la commuer ou de l’abréger... Voyons, dites-moi 
quelque chose,.. Ne parlez pas de vous si vous voU' 
lez, parlez de Jagon... Avouez-moi que vous l’âvez 
vu commettre le crime, et à mon tour je vous engage 
ma parole que votive franchise vous sera comptée. 

— Je reconnais, monsieur Claude, dit Blanchard 
à voix basse, qu’il est de mon intérêt de vous servir, 
surtout de ne pas vous mécontenter. Mais je ne 
puis que répéter ce que j’ai dit bien souvent déjà ; 


J’ai vu Jagon pour la première fois chez M, le juge 

d'instruction, et j’ignore s’il a participé au crime du 

■ 

boulevard Bessières, dont je n’ai eu connaissance 
que par les journaux. 


— C’est votre dernier mot ? 


— Il le faut bien, répondit le détenu. 

M. Claude allait s’éloigner, Blanchard fit un pas 
vers lui. 


— Que voulez-vous ? dit le chef de la sûreté en se 
retournant. 

— J’ai peur que vous ne me gardiez rancunejinon- 
sieur Claude... Je me suis bien conduit depuis mon 
entrée dans la maison et j’ai obtenu pour demain. 
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sur la proposition du directeur, de voir ma femme I 

' . 1 
dans le parloir de faveur... Ne me faites pas retirer : 

cette autorisation. ' 

( 

Le chef de la sûreté regarda une dernière fois ’ 

t 

attentivement le détenu et répondit : 

r? 

— Non, je vous le promets... Je vous le promets. 

• K 

Puis il s’éloigna vivement, plus ému qu’il ne vou- 
lait se l’avouer à lui-même. Le grand regard sombre 
de Blanchard, dans son visage pâle, le poursuivait. 

A quatre heures, il rendait compte au procureur ' 
général de sa mission, et, en le quittant, il laissait 
échapper ces mots : 

{ 

— Ma foi, je ne sais plus que penser, moi si con¬ 
vaincu autrefois... ? 

i 

- — En seriez-vous arrivé a douter, demanda le : 
procureur général. * 

'-à 

U ■ —'Je ne puis pas dire positivement que je doute... 
Enfin, en ce moment, je suis troublé,.. Il n’y paraî¬ 
tra peut-être plus demain, mais pour le quart d’heure, j 
ça ne va pas... Il faut que ces deux hommes soient | 
innocents ou rudement forts pour produire cette im¬ 
pression, même passagère, sur un vieux routier i 
comme moi ! 

Lorsque M. Claude fut parti, le procureur général, 
seul dans son cabinet, s’y promena quelques instants 
avec une certaine agitation. Il venait d’apprendre 
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que dans la journée, pendant que le chef de la sûreté 
faisait sa visite au Dépôt, la Cour de cassation avait 
rejeté le pourvoi du condamné, et que dès lors il fal- 
lait s’occuper sans retard du recours en grâce. 

Le chef de l’Etat, en pareille matière, s’en rapporte 
généralement à l’avis exprimé par le conseil d’admi¬ 
nistration du ministère de la justice, au(iuel se joint 
le procureur général. Si cet avis est défavorable au 
condamné, le souverain ou le président de la Répu¬ 
blique se contente d’apposer sa signature au bas du 
rapport qui lui a été soumis*,. et c’est, dans ce cas, 
la mort... Si, au contraire, l’avis est favorable, il 
ajoute cette belle formule, encore usitée : « Voulant 
préférer miséricorde à la rigueur des lois, nous dé¬ 
clarons commuer la peine capitale en celle des tra¬ 
vaux forcés à perpétuité. j> 

Quelques hauts fonctionnaires sont donc appelés 
à trancher seuls cette grande question de vie et de 
mort. Leur responsabilité est terrible, et souvent 
leur inquiétude extrême. 

dLfn nouvel incident allait encore augmenter les 
hésitations de la justice. Le lendemain du jour où le 
rejet du pourvoi de Jagon fut connu dans Paris, 
l’huissier du préfet de police vint lui dire qu’une 
personne, se recommandant du premier secrétaire 
de l’ambassade d’Angleterre, demandait à le voir. 
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Le préfet donna ordre de l'introduire, et aussitôt il 

vit entrer dans son cabinet un homme d'une trentaine 

■ 

d’années, dans une tenue des plus correctes, un peu 
raide de maintien, le visage encadré dans de longs 
favoris roux, les cheveux et les sourcils d’une teinte 
flamboyante comme les favoris. Tout dans la toilette, 
la physionomie et les manières du nouveau venu, 
indiquait qu'il était de pure race anglaise. 

— Veuillez vous asseoir, monsieur, fît le préfet de 
police, en offrant un fauteuil à son visiteur, et me ' 

K 

dire ce qui me procure l’honneur de vous voir. 
L’inconnu répondit en français, mais avec un accent ! 

i 

très prononcé et quelque hésitation à trouver ses 
mots: ^ 

— Si vous voulez avoir la bonté, monsieur le pré- ' 
fet, de jeter un coup d’œil sur cette lettre, vous saurez ^ 
ce dont il s’agit. Elle est de mon compatriote et i 
amiM. X... ; 

i 

En même temps il remettait une enveloppe carrée, j 

portant le cachet de l’ambassade anglaise'. Le préfet j 

« 

ouvrit et lut : » 

î 

a Monsieur le Préfet de police, j 

I 

I 

« Un de mes bons amis, M. Blackwell, correspon- | 

« 

« dant anonyme du Times^ a le plus vif désir de 
. « pénétrer dans une cellule de condamné à mort, j 

f 
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<£ Je sais que vous accordez fort rarement ces auto- 
«. risations. Mais je n’ignore pas aussi que vous ôtes 

4 

« moins sévère lorsqu’il s’agit d’un étranger, et 
« toujours aimable, lorstpie cet étranger est Anglais, 
« Je recommande donc mon compatriote à toute 
<( votre bienveillance, et je vous serai personneile- 
« ment reconnaissant de ce que vous ferez pour 
fc lui, » 

La signature du premier secrétaire de l’ambassade 
anglaise s’étalait fort lisiblement au bas de la lettre. 

Le préfet réfléchit un instant, et levant les yeux 
sur M. Blackwell : 

— Vous me demandez là, monsieur, diLil, ou 
plutôt on me demande pour vous, quelque chose, en 
effet, d’assez, délicat. Jusqu’à ce jour, je n’ai 

r 

accordé aucune permission de ce genre. Cepen¬ 
dant, votre ami est de ceux à qui l’on désire être 
agréable, et je ne voudrais pas lui répondre par un 
refus. Je vais exposer le cas à notre directeur des 
prisons de la Seine. C’est*un vieux fonctionnaire 
et je ne suis qu’un nouveau préfet. Il me dira fran¬ 
chement s’il n’y a pas de trop grands obstacles à vous 

a 

satisfaire. 

a 

L’Anglais s’inclina, pendant que le préfet de police 
faisait appeler M. L..., et s’entretenait un instant 
avec lui. 
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L’éminent directeur des prisons de la Seine, pen¬ 
dant sa longue et intelligente administration, sans 
mettre d’empressement à laisser visiter les prison¬ 
niers, n’a jamais eu de parti prisa cet égard. Il était 
d’avis que les journalistes, surtout les journalistes 
étrangers, devaient jouir de certaines prérogatives. 
Aussi ne flt-il aucune opposition au. désir que son 
chef lui exprimait par déférence et par pure courtoi¬ 
sie, puisqu’il était libre de trancher la question. 

M. L... parti, le préfet revint à son bureau, écrivit 
quelques lignes au directeur du Dépôt des condam¬ 
nés, et les remettant à son visiteur : 

— Voici, monsieur, lui dit-il, un papier qui vous 
ouvrira toutes les portes de la Grande-Roquette, et 
même celle de la cellule habitée, en ce moment. .. 
Je suis heureux, ajouta-t-il en souriant, de pouvoir 
satisfaire votre curiosité, et d’obliger votre ami. 

L’Anglais prit la lettre, adressa quelques mots de 
remercîments, salua comme saluent les Anglais, delà 
tête sans plier le corps, et sortit. 

m * 

Arrivé sur la place, il monta dans la voiture qui 

l’avait amené, et, se fit immédiatement conduire au 

* 

Dépôt des condamnés. 

Le directeur, après avoir lu la lettre de son supé¬ 
rieur, pria M. Blackwell de le suivre, le fit entrer 
dans la prison, mit une certaine coquetterie à le pro- • 

•É 
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mener dans les cours, les ateliers et les dortoirs, • 
le conduisit dans la cellule autrefois habitée par 
monseigneur Darboy, lui fit admirer la petite école, 
l’infirmerie, la chapelle, et pénétra enfin avec lui 
dans la cour des condamnés à mort. 

Au fond de cette cour, dans laquelle le chef de la 
sûreté s’était précédemment entretenu avec Jagon, 

I 

on aperçoit sous les arcades, du même.côté que la 
chapelle, une porte ‘ en bois, très-épaisse, assez 
grande, fermée par une de ces colossales serrures 
dont les prisons seules ont conservé le monopole. 
Cette première porte franchie, on se trouve dans 
un petit vestibule sur lequel s’ouvrent les trois • 
cellules des condamnés à mort: une à droite, une à 
gauche, une au milieu. Cette dernière faisant face à 
la porte d’entrée est plus spécialement réservée à ^ 
l’aumônier lorsqu’il veut s’entretenir avec son péni¬ 
tent ; car il est rare que les trois cellules soient oc¬ 
cupées à la fois. 

Elles sont vastes, élevées de plafond, et reçoivent 
le jour par une baie d’un mètre cinquante environ, • 
garnie de puissants barreaux de fer, et trop éloignées 
du sol pour qu’on puisse y parvenir. Cette ouverture ' 
donne sur le premier chemin de ronde, et la guérite 
du factionnaire est située en face. Le mobilier se ' 
compose d’un lit de fer, de plusieurs chaises et d’une 
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grande table. Une sonnette électrique, placée près 
de la porte, met les gardiens du détenu en coinmuni- 
eation avec le dehors. 

Le directeur se fit ouvrir la cellule de gauche et 
entra suivi de M, Blackwell. 

Jagon, qui, assis devant la table, écrivait, leva 
brusquement la tête, jeta un coup d’œil sur son visi¬ 
teur et tressaillit. 

Le journaliste anglais, soit qu’il fut véritablement 
ému, soit qu’il affectât de l’être, n’osait pas s’avancer 
dans la cellule. 

Jagon, s’apercevant de son embarras, fit deux pas 
vers lui, et lui dit brusquement : 

—- Vous êtes Anglais, monsieur ? 

Blackwell parvint à se remettre et répon¬ 
dit : 

— Oui, rejuoWer anglais. 

— Ah ! reporter^ c’est-à-dire curieux par pro¬ 
fession... Vous désirez faire un petit article sur 
moi dans vos journaux ? Eh bien ! monsieur, regar¬ 
dez à votre aisé un condamné à mort et dites à 
vos compatriotes que je n’ai rien d'extraordi- 

•k 

naire. Je m’exprime comme tout le monde ; je 
bois et je mange comme les gens les mieux por¬ 
tants; et je suis en ce moment moins ému que vous- 
même. 
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— C'est vrai, balbutia le journaliste, j'avoue 

que.,. 

—■ Pourquoi cette émotion? reprit Jagonen regar¬ 
dant fixement son visiteur... Votre visite est.des 
plus naturelles... Je l’attendais... Je pensais bien 
qu'on ne me laisserait pas mourir, sans venir jeter 
un coup d’œil sur moi, pour se rendre compte de ma 
disposition d’esprit, s’assurer que je suis toujours le 

même homme : ferme dans ses résolutions. 

« 

Le directeur crut devoir intervenir. 

— Jagon, lui dit-il, essayez de conserver votre 
calme; ne vous échauffez pas. 

— Je ne m’échauffe pas, monsieur le directeur, 
répliqua le condamné... On vient me voir, je 
remercie de cette visite, et pour répondi'e à la 
politesse qu’on me fait, je me montre tel que je 
suis. 

— Je vous remercie à mon tour, fît le journaliste, 

' qui recouvrait peu à peu son sang-froid, et en même 
‘ temps je vous demanderai si, dans la limite- de 

L 

mes faibles moyens et sans contrevenir aux lois 
administratives, je puis faire quelque chose pour 
vous. 

» 

— Faire quelque chose pour moi ! Certainement.. 

: répondit vivement Jagon. Vous pouvez essayer d’ob- 









T 


68 LA G Fi AN DE FLORIN E. 

' b 

f, ' ___ 

* 

tenir ma grâce, par tous les moyens qui sont en votre 

■ • pouvoir. 

m 

' " J 

i ' —Ah ! vous m’y autorisez ! dit Blackwell. 

: — Non-seulement je vous y autorise, mais je vous 

■ :. en prie... S’il faut monter sur l'échafaud, j’y mon- 

! - terai, et bravement, je vous assure. Mais je préfère 

* 

autre chose... C’est bizarre de ma part, car j’ai 
toujours fait bon marché de la vie. Il faut croire 
qu’on se rattache à tout ce qui vous échappe. 

' ! 

— Alors, j’essayerai de vous venir en aide, dit 
l’Anglais. 

. m 

' ; — Bien. Je vous prie, cependant, de ne pas trop 

* I 

, vous compromettre pour moi... dans votre journal. 

;; — Oh! répliqua Blackwell, je garderai l’ano- 

. : nyme. 

*— Alors, monsieur, faites tout ce que vous pour- 

■ rez... Je ne saurais vous dire quoi. A vous d’être 

( 

ingénieux. Mais si j’obtiens ma grâce, je serai heu¬ 
reux de penser que c’est à vous que je la dois. 

Et s’adressant plus particulièrement au direc¬ 
teur : 

— Le correspondant d’un journal anglais est une 
puissance, lui dit-il, et vous ne pouvez m’en vouloir 
d’essayer de m’en faire un allié... L’administration, 
en permettant à monsieur de venir me voir, ne lui a 

« ■ 

pas interdit de s’intéresser au sort d’un jnalheu- 
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l7 

f reux et ne m’a pas fait défense de réclamer son con- 
cours. 

!> 

Aucune des paroles de Jagon ne pouvait éveiller 
[ les soupçons des personnes présentes à cet entre- 
' tien, et cependant chaque mot^ accompagné d’un re¬ 
gard que Blackwell saisissait au passage, devait se 
graver dans son esprit. 

k 

I Le directeur, trouvant que la visite avait assez 
duré, fit comprendre au journaliste qu’il était temps 
de se retirer. 

— Parfaitement, parfaitement, répondit l’Anglais. 

I Permettez-moi seulement, monsieur, avant de quitter 
votre prisonnier, de lui dire que tous mes efforts ten¬ 
dront à obtenir sa grâce. 

I 

, • — Je n’en doute pas, fit Jagon... Je lis dans votre 

regard que vous ôtes sincère, comme vous pouvez lire 
dans le mien que je n’oublierai pas ce service... II. 
est bon d’avoir des alliés partout, même en Nouvelle- 
l Calédonie. 

I II salua, comme si c’était lui qui donnait congé, et 
I reprit sa place devant la table. 

Bientôt Blackwell quittait la Grande-Roquette, 
après s’être excusé auprès du directeur du dérange¬ 
ment qu’il lui avait causé. 
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Le lendemain de cette visite, une grande enve¬ 
loppe cachetée, portée par un commissionnaire, 
parvint à Jeanne Guérin. Elle l’ouvrit et trouva, sous 
une seconde enveloppe, cent billets de banque de 
mille francs. Sur la feuille de papier qui entourait les 
billets, on lisait ces simples mots : « Restitution 
d’une partie de la somme volée. » 

Grand fut rétonnement de M”® Guérin. Elle crut 
devoir se rendre immédiatement chez M® X..., qui, 
lui-même, jugea le fait assez important pour se 
transporter au Palais, et en référer au procureur gé¬ 
néral. 

Bientôt on savait dans tout Paris la nouvelle, et on 
la commentait de diverses façons. On fut cependant 
d’accord sur un point : le coupable avait des remords. 
11 était pris de pitié pour celle qu’il avait ruinée, et, 
.sans oser se livrer, il essayait d’atténuer la portée de 
son crime. 

En môme temps,les journaux qui avaient pris déjà 
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la défense du condamné à mort s’empressèrent de 
* 

dire : « Ce n’est pas lui qui peut avoir fait cette res¬ 
titution puisqu’il est enfermé étroitement^ qu’il n'a 
aucune ressource, qu’il ne communique pas avec 
l’extérieur. Qui Ta donc faite? Eclaircissez ce mys¬ 
tère avant d’envoyer un homme à l’échafaud. » 

La police n’avait pas besoin de ces conseils, 
de cette injonction; comprenant la gravité de 
cet incident, elle se livrait à d’actives recher¬ 
ches. Elles furent inutiles ; on parvint seulement à 
trouver le porteur du pli cacheté. Il donna le signale¬ 
ment de la personne qui le lui avait remis ; mais on 
ne put la découvrir. 

Cette affaire de restitution prit dans le public et 
dans la presse de telles proportions, que le haut 
conseil du ministère de la justice, hésitant déjà, trou¬ 
blé, sollicité de toutes parts, finit par faire un rapport 
favorable au condamné. Le ministre en accepta les 
conclusions, lit parvenir le dossier au chef de l’Ëtat, 
et ce dernier, se conformant au désir qui lui était 
exprimé, commua la peine de Jagon en celle des tra¬ 
vaux forcés à perpétuité. 

Le chef de la sûreté voulut apporter lui-même aa 
détenu de la Gi’ande-lloquette cette bonne nouvelle- 
Mais Jagon eut assez d’empire sur lui-mômepour la 
recevoir assez froidement, et dit : 
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— Je m'y attendais bien, cela ne pouvait être au¬ 
trement.., Je ne vous en remercie pas moins, mon¬ 
sieur Claude; car je suis persuadé que notre 
dernière entrevue a fait quelque impression sur 
votre esprit, et que cette impression s’est pro¬ 
pagée. 

— N’en croyez rien, fit le chef de la sûreté rede¬ 
venu sceptique. J’ai été, je l’avoue, un instant un 

« 

peu troublé, un peu hésitant... Vous êtes un si ha- 

i 

bile comédien... Mais ça n’a pas duré... Puis, la resti¬ 
tution des cent mille francs aurait suffi pour 
dissiper mes doutes, si j’en a\'ais sérieusement j 
conçu. \ 

— De quelle restitution parlez-vous ? demanda 
Jagon; je ne comprends pas. 

1 

— On a remis à Guérin, répondit M. Claude, ' 
un petit acompte de cent mille francs sur la somme ■ 
volée. 

— Ali ! bahî Gela prouve que le véritable meurtrier 

a des remords. ; 

— Oui, c’est ce que tout le monde a dit... excepté 
moi. 

—> Que croyez-vous donc? 

— Je crois que vous avez racheté votre vie au prix 
de cent mille francs, voilà tout, 

^ Je continue à ne plus comprendre, fît Jagon. 
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J'ai donc des capitaux, cachés dans ma cellule ; j’y 
puise à volonté, j’envoie mes gardiens en ville porter 
des lettres chargées. 

— Non, mais vous recevez la visite de journalistes 
anglais. 

— Des journalistes anglais! fit Jagon comme s’il 
cherchait,.. Ah! oui !... Ce grand monsieur roux qui 
m’a promis de s’intéresser à moi... Est-ce que ce se¬ 
rait lui qui aurait envoyé les cent mille francs? Ah ! le 
cher homme... On a bien raison de dire que les An¬ 
glais sont généreux, 

— Ce n’est pas un Anglais, et ce n’est pas un 
journaliste, reprit le chef de la sûreté... M. le pré¬ 
fet de police, qui voit les choses d’un peu haut et ne 
descend pas dans les détails, a été trompé... Pour 
obtenir l'autorisation de vous visiter dans votre cel¬ 
lule, on lui a remis une lettre d’un secrétaire de 

l’ambassade anglaise, et il sait maintenant que la 

■ 

lettre était fausse. 

il 1 # ^ J 


■ Voyez-vous cela? s’écria-Jagon,.. On a été jus- 


* 




qu’à commettre un faux pour arriver jusqu’à moi !.,» 
Ce que ô’est que la'curiosité ! ’ 

— Disons plutôt, si vous-le voulez bien, l’amitié, le 
dévouement, la complicité, la crainte... Toutes ces 


choees réunies ont fait inventer le stratagème qui vous 
sauve aujourd'hui. ‘ 
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— Et pourquoi ne Tavez-vous pas dévoilé ce stra¬ 
tagème que vous croyez avoir pénétré? demanda 
Jagon. 

— Parce qu’il ne nous convenait pas, vous le devi¬ 
nez bien,d'avouer que nous avions laissé arriver jus¬ 
qu’à vous un faux Anglais et un faux journaliste. 

Quelques jours après, on conduisait Jagon sous 
bonne escorte au Palais de Justice, à l’audience de la 
Cour d’appel, et on lui donnait lecture de ses lettres 
de grâce. 

Dans les derniers jours d’août, la grille de la Gran¬ 
de-Roquette s’ouvrit devant la voiture qui venait 
chercher les forçats pour les conduire au chemin de 
fer, Jagon et Blanchard y prirent place, dans des cel¬ 
lules différentes, et vingt-quatre heures après, ils ai*- 

y 

rivaient à Tîle de Ré, où un transport de l’Etat devait 
bientôt les prendre pour les conduire en Nouvelle- 
Calédonie. 




•i 
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Lorsqu’il reçut aux colonies la lettre où Jeanne 
Guérin, sa cousine, lui apprenait le terrible malheur 
qui venait de la frapper, Robert de Meillant se dé¬ 
cida, sans hésitation, à partir pour la France. 

Son cœur excellent, cerlains côtés chevaleresques 
de son caractère, des dispositions natui’elles à se dé¬ 
vouer, à venir en aide à quiconque l’implorait, l’au¬ 
raient certainement entraîné vers cette orpheline 
expatriée, sans amis, sans famille, sans i*elations, 
et qui méritait à tous égards ses sympathies. Mais 
Jeanne n’était pas seulement pour Robert une affli¬ 
gée, une délaissée et une parente. Comme l’avait de¬ 
viné le capitaine Guérin, il portait à sa cousine un 
vif intérêt. Il avait vraiment souffert en s’éloignant 
d’elle et, depuis leur séparation, bien souvent ses 
pensées s’étaient reportées vers cette petite maison 
du boulevard Bessières, où ils avaient passé de doux 
moments, si riante autrefois, si funèbre aujourd’hui. 

Mélancoliquement assis dans sa plantation, à l’om- 

K 

bre de quelque beau bois d’orangers, un cigare aux 
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lèv res, ii revoyait Jeanne accourant à sa rencontre, 

empressée à lui plaire, gracieuse au possible^ dans 
■ 

tout le rayonnement d’une beauté encore inachevée, 
exquise déjà. Elle l’entraînait Thiver dans la maison, 
l’été dans le petit jardin et pendant que le capitaine, 
toujours occupé, encadrait un tableau ou ratissait 

m 

une allée, ils devisaient ensemble de longues heures 
dans leur doux langage créole, un gazouillement 
plutôt qu’une langue. 

Quelle raison déjà dans ce jeune esprit l Quelle 
rectitude dans le jugement, et en même temps, quel 
charme dans la façon de dire, quelle affectuosité 
dans le regard et dans la voix l 
Le temps qui a raison de tout dans la vie, l’éloi¬ 
gnement et les occupations de Robert, eussent peut- 
être fini par effacer ces chers souvenirs, si la lettre 
de Jeanne n’était brusquement venue les réveiller, 
leur donner plus de netteté, plus de force. A T émo¬ 
tion que lui causa la vue des lignes tracées par sa 
cousine, à la douleur qu’il ressentit en la sachant 


malheureuse, il aurait compris... si déjà il n’eût 
été renseigné à ce sujet... que son cœur ne lui 
appartenait plus. Il l’avait laissé en France, lors de 
son premier voyage, et ce qu’il prenait encore, par 
instant, pour une douce affection était un véritable 


amour. 
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■ 

Dès lors, sa conduite n’était-elle pas toute tracée? 
Orphelin comme Jeanne, ne devait-il pas joindre sa 
solitude à la sienne, essayer de remplacer le frère 
qu’elle n’avait pas, le père qu’elle n’avait plus, 
comme elle remplacerait auprès de lui la famille ab¬ 
sente, les parents aimés, hélas, disparus !. », Tout 
lui disait d aller la rejoindre, de lui avouer son amour, 
de l’implorer pour qu’elle consentît à porter son 
nom, à partager sa destinée. 

-É 

Pourtant, malgré le désir qu’on en éprouve, on 
n’entreprend pas, du jour au lendemain, un voyage 
au long cours. Des préparatifs sont indispensables, 
bien des affaires doivent être réglées. Robert de 
Meillant n’avait pas, comme la plupart des jeunes 
gens créoles, une existence oisive. Propriétaire d’une 
grande habitation, il la gérait lui-même, et s’il ne 
dépendait de personne, tant d’intérêts dépendaient de 
lui, qu’il devait, avant son départ, les sauvegarder. 

En effet, pendant que la plupart des colons se 
plaignaient de la paresse des nègres qui, depuis 
Tabolition de l’esclavage , se refusaient à tra¬ 
vailler, Robert de Meillant, au lieu de se plain¬ 
dre essaya de vaincre, intelligemment, l’inertie de 

ses anciens serviteurs. Sans méconnaître leur droit à 

■ 

l’inaction la plus complète, il parvint à les persuader 
qu’ils se procureraient une foule de douceurs s’ils 
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consentaient à coupep la récolte et à faire marcher 
Tusine. Le nègre, pour un coup, de rhum, la né¬ 
gresse pour un bout de ruban, sont capables de 
tout,,, même de travailler, et Tusine de MeiUant> 
gi^âce à la direction de son jeune maître, au lieu de 
chômer, alluma tous ses fourneaux. Peu à peu, le 
nombre des travailleui's augmenta. Aux gratifica¬ 
tions, aux présents, succédèrent les salaires, et les 

anciens esclaves furent traités comme des ouvriers 

« 

libres. 

Bien inspiré par ses idées généreuses, il ne se 
contenta même pas de payer la journée des travail¬ 
leurs , il voulut les associer à son industrie, les in¬ 
téresser à son entreprise, leur créer des caisses de 
secours, et des pensions de retraite,.. toutes choses 
ignorées alors aux colonies et qui devaient y pro¬ 
duire un grand effet. 

Cependant l’élan qu’il avait su donner au travail, 
le. bien qu’il faisait autour de lui ne lui auraient peut- 
être pas suffi à mériter tous les suffrages. Le nègre 
est encore un grand enfant, à qui le côté moral des 
choses échappe, et qui se laisse captiver par le fait 
et la forme. Il regarde plus qu’il ne raisonne. Ce qui 
brille le séduit, ce qui est beau le charme, ce qui est • 
fort le domine. Les travailleurs de l’habitation de 
Meillant lurent surtout conquis, charmés et dominés 
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parleur jeune maître, d’une élégance achevée, d’une 
beauté complète, d^une force qui les émerveillait. 
Lorsque, leur donnant un ordre, Robert dirigeait sur 
eux son beau regard clair, ils n’auraient pas osé 
désobéir. Quand il étendait son bras vers quelque 
ouvrier indocile, celui-ci, oubliant sa condition 
d’homme libre, était tenté de courber la tête et de 
plier le genou. 

Et pourtant le jeune créole n’usait de sa force que 
pour venir en aide aux faibles, secourir ceux qui cou¬ 
raient un danger. Dans le dernier incendie qui rava¬ 
gea une partie de la Pointe-à-Pitre, quoiqu’il fût 

« 

encore bien jeune, il fit tant de prodiges, il se con¬ 
duisit si vaillamment, que le gouverneur demanda et 
obtint pour lui la croix de la Légion d’honneur. Ce 
petit ruban rouge, peu répandu aux colonies, aug¬ 
mentait encore son prestige auprès des nègres, et 
sa bonté, sa beauté, sa jeunesse et sa force aidant, 
il jouissait sur l’habilation, dans son petit royaume, 
des prérogatives d’un demi-dieu. 

Mais les grandes situations créent des devoirs ; les 
souverains ne s’absentent pas de leurs Etats comme 
les particuliers de leur pays. La direction, la disci¬ 
pline, la bonne administration de l’usine et de la 
plantation reposant sur Robert de Meillant seul, 

r 

une trop longue absence pouvait compromettre sa 
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fortune. Il le savait, et peut-être qu’au lieu d’aller 
chercher Jeanne Guérin, il lui eût demandé de venir 
le rejoindre, si les soins de ses propres affaires ne 
l’eussent appelé en France. En effet, il songeait, de¬ 
puis longtemps, à ne plus écouler sur le marché co¬ 
lonial les produits de son habitation et à les vendre 
en Europe directement. Pour arriver à ce résultat, 
il fallait s’entendre avec quelques grands armateurs 
de nos principaux ports de commerce, et le voyage 
d’outre-mer devenait obligatoire. C’est ainsi qu’il se 
lit illusion, et que pour satisfaire les seules inspii’a- 
tions de son cœur, il les mit d’accord avec ses inté¬ 
rêts. 

Décidé à partir, il nomma un gérant pour le rem¬ 
placer, dit au revoir à ses nombreux amis, à son 
petit peuple noir, et prit passage, vers le milieu 
d’août, sur le paquebot anglais, qui le transporta de 
SainLThomas en Angleterre, d’où il gagna bientôt 
le Havre. 



Lorenz et Mathilde Simonnet, ou plutôt le marquis 


%■ 
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et la marquise de Ribas, l’avaient précédé de quel¬ 
ques jours dans eette ville. 

Malhilde, pour se plier aux modes parisiennes et 
rompre peut-êti^e la monotonie d’un trop long tête-à- 
tête, avait demandé à son mari, vers la fin de l'été, 
de la conduire sur quelque plage normande, et Lo¬ 
renz s’était empressé de souscrire à ce désir. Il 


projetait d’ouvrir ses salons Thiver suivant, de donner 
quelques grandes fêtes, et il pensait avec raison 
qu’en voyage on agrandit facilement le cercle de ses 
relations. Du reste pouvait-il refuser quelque chose 
à celle qu’il adorait plus que jamais, sans se rendre 

i 

compte peut-être encore des motifs de cette recru¬ 
descence de passion, sans s’avouer que ces nouvelles 
ardeurs venaient du refroidissement qu’on comrnen- 

■I 

çait à éprouver pour lui, des coquetteries encore in¬ 
nocentes qu’on se permettait, de la métamorphose 


qui s opérait lentement chez Mathilde? 

De Paris, le marquis et la marquise de Ribas se 
rendirent d’abord à Trouville, y passèrent la saison 
des courses, puis, n’ayant pas trouvé à s’y loger 
assez confortablement, ils se rendirent au Havre et 
vinrent habiter l’iiôtel Frascati, où on leur avait as¬ 
suré un appartement complet. 

Ils menaient grand train : toujours en fête, toujours 
en partie de plai^ et toujours suivis d’une petite 
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cour de jeunes gens que Mathilde entraînait à sa 
suite. Elle l’avait recueillie un peu partout, à Trou- 
ville, à Deauville, à Oulgate, à Etretat, et ces désœu- 
vrés étaient charmés de vivre dans la société de 
cette ravissante créature, cette belle étrangère qui 
promettait d'être l’hiver prochain une des reines de 
la mode. 

Parmi les plus assidus auprès de Mathilde, on 
remarquait un tout jeune homme, qui-se faisait appe¬ 
ler le vicomte Arthur de Champy, type accompli de 
gandin, de cocodès ou de petit crevé. Personne ne 
le connaissait, mais on no pouvait s’en étonner puis- 
qu’il débutait dans la vie. Son esprit était amusant, 
ses traits agréables quoique trop efféminés, ses ma¬ 
nières excellentes, ses vêtements d’une bonne coupe. 
On ne saurait exiger davantage aux bains de mer, 
et il s’était peu à peu faufilé parmi les baigneurs 
les plus mondains. 

Le 8 septembre, toute la bande joyeuse, répandue 
dans plusieurs voitures, revenait de Sainte-Adresse, 
lorsqu’il prit à Mathilde de Ribas le caprice de con¬ 
duire elle-même un petit panier où se trouvait le 
jeune vicomte de Champy. 

Tout alla bien d’abord. Mais arrivée au Havre, 
comme elle venait de s’engager sur le quai de la 
Miarine, ses deux chevaux, effrayés des coups de 




LA GRANDE FLORINE, 


83 


sifllets d’un remorqueur, et n*étant pas maîtrisés par 
une main assez ferme, s’emportèrent en se dirigeant 
vers les bassins qui ne sont défendus par aucun 
parapet. 

Le danger était terrible. Pendant un instant la voi¬ 
ture, violemment cahotée, suivit les maisons qui bor¬ 
dent le quai de la Marine. Mais bientôt, obliquant à 
gauche, elle côtoya le bassin, dont quelques mar¬ 
chandises, éparses sur le quai, la séparaient seule¬ 
ment. Le plus petit écart la pouvait maintenant pré¬ 
cipiter dans le vide. 

La chute serait d’autant plus profonde qu’on se 
trouvait à marée basse : après avoir traversé une 
couche d’eau peu épaisse, voiture, chevaux et gens 
iraient s’engloutir, sans possibilité de secours, dans 
cette fange noirâtre, gluanfe, horrible, qui s’amon¬ 
celle à l’entrée de tous les ports. 

Sur le quai, personne n’essayait d’arrêter la voi¬ 
ture. On ne songeait qu’à se mettre à l’abri d’un choc 
mortel, en se précipitant dans les boutiques, sous les 
portes cochères. 

Quant à Lorenz et à ses autres compagnons, assis 
dans leur grand break, sans se douter du danger que 
courait le panier, ils sé” dirigeaient tranquillement 
vers rhôtel Frascati, en suivant la me de Paris, 

Mathilde, cependant, paraissait moins émue qu’on 
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aurait pu le croire. Pendant que le petit vicomte, ver¬ 
dâtre à force d’être pâle, tirait à tour de bras sur les 
rênes qu’elle lui avait rendues, elle se tenait au fond 
de la voiture, le corps renversé, la tête haute. Elle 
semblait se dire : a Je n’y puis rien... attendons.., 
à la grâce de Dieu ! » 

Tout à coup son regard, perdu dans le vide, parut 
se fixer. 

A vingt mètres de distance, en droite ligne sur sa 
route, venait de lui apparaître un homme debout, 
adossé contre le kiosque qui sert de bureau à la com¬ 
pagnie des bateaux de Trouville. 

Lorsque tout le monde fuyait devant la voiture, il 
restait impassible à sa place, comme s’il attendait le 
choc et voulait le recevoir. 

De loin, cet homme semblait à Mathilde, jeune, 
beau, grand, superbe. Les rayons du soleil couchant 
venaient se jouer dans ses cheveux, sur son visage, 
et l’entouraient d’un cercle lumineux, d’une sorte 

d’auréole. Vêtu de blanc, la tête découverte, dans 

« 

son immobilité, ainsi rayonnant, il semblait inanimé. 
On était tenlé de le prendre pour une statue, la sta¬ 
tue d’un héros ou d’un dieu. 

Mathilde, sans le perdre de vue, et toujours dans 
la même attitude, laissa tomber ces mots, destinés 
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peut-être à rassurer son compagnon : « Nous n’avons 
plus rien à craindre ; notre sauveur est là ! » 

Elle ne se trompait pas. Au moment où la voiture, 
à la suite d’un brusque et dernier écart, courait droit 
à Tabîme, l’homme, sortant de son impassibilité, se 
jeta sur la droite, au bord du bassin et au-devant des 
chevaux, comme pour leur défendre d’aller plus loin. 

Ils venaient sur lui cependant, la tête basse, tout 
couverts d’écume, haletants, et ils allaient le renver¬ 
ser et le fouler aux pieds, lorsqu’il étendit à la fois 
les deux bras, et saisit la bride du cheval le plus rap¬ 
proché de lui. 

Sans lâcher prise, il se laissa traîner pendant quel¬ 
ques mètres, puis il fit un dernier effort, et les che¬ 
vaux s’arrêtèrent, frémissants, vaincus. 

Mathilde et son compagnon étaient sauvés. 

Maintenant, on accourait de toutes parts, des bou¬ 
tiques, des hôtels, des bateaux. On s’extasiait sur le 
miracle qui venait de s’opérer. On disait ; « Voyez 
donc... une seconde encore... un pas de plus... la 
voiture disparaissait. » Et on regardait avec ébahis¬ 
sement celui qui avait pu éviter ce terrible accident, 
empêcher ce désastre. 

Lui, sans s’apercevoir de l’attention dont il était 
« 

Tobjet, restait à la tête des chevaux, les flattait de la 
main et leur parlait pour achever de les apaiser. Puis 
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comme Mathilde ne paraissait pas se disposer à quit¬ 
ter la voiture, il la rejoignit, et d’une voix très douce : 

— Je crois, madame, dit-il, que vous feriez bien 
de descendre... Votre attelage est encore échauffé 
et pourrait s'emporter de nouveau. 

Elle ne répondit pas, plaça le bout de sa bottine 
sur le marche-pied, posa sa main droite sur Tépaule 
de celui qui venait de lui parler, et descendit lente¬ 
ment, avec nonchalance, comme une reine descend 
de son trône. Et, pendant ce mouvement, elle ne per¬ 
dait pas de vue son sauveur, elle essayait de plonger 
son regard dans le sien. 

Lorsqu'elle fut à terre, l’inconnu reprit la parole 
pour lui dire : 

— Je demeure en face, madame, à l’hotel de l’A¬ 
mirauté... Me feriez-vous la grâce d'entrer un ins- 
stant dans le salon commun et de vous y reposer? 

Elle hésitait, mais le petit vicomte, qui venait 
aussi de descendre de voiture, fît observer qu’il 
prendrait volontiers un veri'e d'eau pour se remettre. 

— S’il en est ainsi, dit Mathilde en souriant, allons 
. à rhôtel,.. Nous y serons, du reste, mieux à l’aise 
pour adresser nos remercîments à notre sauveur, et 
lui demander son nom. 

— Je m’appelle Robert de Meillant, madame, ré¬ 
pondit le jeune homme, je vous demande pardon de 
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I ■ — 

ne pas vous l’avoir dit plus tôt.,. Quant à des renier- 

•P 

ciments, je n’en mérite aucun, j’ai fait une chose très 
simple. 

— Il serait plus exact de dire, monsieur', répliqua- 

% 

t-elle vivement, que vous avez fait très simplement 
une chose qui était loin d’être simple. 

En parlant ainsi, elle lui avait pris le bras sans 
qu’il l’offrît, et elle le pressait voluptueusement, 
toute frémissante, heureuse peut-être de se sentir 
vivre, après avoir entrevu la mort. 

Arrivés dans le bureau de l’hôtel de rAmirauté et 
tandis que le jeune de Ghampy, encore pâle, buvait 
le verre d’eau demandé, Mathilde disait à Robert de 
Meillant r 

— En vérité, monsieur, c’est la providence qui 
vous a jeté sur notre route. Que votre modestie ne 
s’y trompe pas, sans vous, nous étions perdus. 

— Pour ne pas vous contrarier, j’y consens, ma¬ 
dame, fît en souriant le jeune homme, et je me féli¬ 
cite, ajouta-t-ü, d^être venu de si loin pour vous 
sauver. 

— Vous venez de loin ; de quel pays? 

— D’Amérique, madame, des colonies. 

— Ahl vous êtes créole... Mais vous n’êtes pas 
arrivé aujourd’hui même?' 

— Je vous demande pardon. Je surveillais sur le 
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quai le transport de mes malles à Thotel, lorsque 

é 

* 

j’ai aperçu votre voiture qui se dirigeait sur moi... 
J’ai trouvé plus logique de l’arrêter que de me faire 
écraser par elle. 

* 

Tout à coup elle lui dit en le regardant droit 
dans les yeux : 

— Savez*vous que vous êtes doué d’une jolie force. 

Il crut n’avoir rien à répondre à cette sorte d’a¬ 
postrophe, et se tournant vers le petit vicomte, il 
lui demanda de ses nouvelles. 

Mathilde put alors l’étudier à loisir. Elle le retrou- 

« 

vait entouré d’ombre, aussi beau qu’il lui était ap¬ 
paru en pleine lumière, et de près mille détails com¬ 
plétaient cette beauté. Le développement des épau¬ 
les, certaine ampleur de la partie supérieure du torse 
trahissaient seuls la force dont il venait de faire 
preuve, car la taille restait souple et fine ; le cou, 
loin d’être trapu, avait de la grâce ; les attaches 
étaient délicates ; la main se dessinait petite et effilée, 
le pied élégant et cambré. 

Quant à la tête, elle était plutôt expressive qu’é¬ 
nergique. Quoi qu’il fût né sous les tropiques, Robert 
de Meillant avait la moustache et les cheveux blonds, 

f 

les yeux bleus, un bleu chaud, foncé, très lumineux. 
Ces nuances se rencontrent souvent chez les créoles 
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dont les ancêtres appartenaient en grand nombre à la 
race normande et bretonne, 

« 

■ 

Mathilde, qui, jusqu’à ce jour, n’avait eu de culte 
que pour les hommes bruns, regrettait de s'être 
montrée si exclusive et admirait son sauveur en 
toute sincérité. 

Remis de son émoi, le petit vicomte causait avec 
M. de Meillant, comme s’il voulait permettre à sa 
compagne de compléter son étude. Il paraissait s’a¬ 
percevoir que cet examen était favorable au jeune 
créole, et malgré sa qualité de soupirant, la cour 
qu’il faisait à la marquise de Ribas, un sourire se 
dessinait sur ses lèvres fines. 

Mathilde, cependant, venait de se lever, et s’adres¬ 
sant à Robert : 

— Monsieur, lui dit-elle, on doit être inquiet de 
ne pas me voir revenir et je suis obligée de vous 
quitter. Mais je vous annonce la prochaine visite 
de mon mari. Il voudra certainement vous remer¬ 
cier lui-même du grand service que vous m’avez 

* 

rendu,.. Quant à moi j’espère vous revoir bien¬ 
tôt et vous témoigner de nouveau toute ma recon¬ 
naissance. Je demeure à l’hôtel Frascati, et je 
m’appelle la marquise de Ribas. 

M. de Meillant s’inclina silencieusement et con- 
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duisit Mathilde jusqu*à la porte de Thotel où attendait 
une voiture fermée. 

Un demi-heure après, Lorenz, envoyé par sa fem¬ 
me qui venait de le mettre au courant de Taffaire, 

faisait à M. de Meillant la visite annoncée. Il fut 

!• 

aimable comme il savait l’être, et trouva des accents 
émus pour exprimer sa gratitude. En prenant congé 
du jeune créole, il lui demanda, au nom de sa ' 
femme et au sien, de vouloir bien leur faire le plaisir 

P 

de dîner le lendemain avec eux. 

Robert accepta de très bonne grâce. Ce n’est pas 
tout de sauver les gens; il faut aussi leur permettre 

de témoigner leur reconnaissance. 

* 

Le lendemain il écrivit à sa cousine Jeanne Gué¬ 
rin pour lui annoncer sa prochaine arrivée à Paris 
et, vers sept heures du soir, il arrivait à rhôtel 
Frascati, 

On le fit monter au premier étage et on Tintro- 
duisit dans un salon où se trouvaient déjà réunies 
plusieurs personnes. 



Pour faire honneur à Robert de Meillant, le mar- 
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quis et la marquise de Ribas avaient invité à dîner 
ceux de leurs amis qui se trouvaient au Havre avec 
eux, sans oublier le petit vicomte Arthur de Ghampy. 
Gomme sauvéj il avait des droits incontestables à 
, etre de la fête. 

Le dîner fut servi dans une salle à manger dépen¬ 
dant de Tappartement de M. et Mme de Ribas, et 
donnant sur la mer, calme ce soir-là, argentée par 

I 

les rayons de la lune, et sillonnée de toute une flot¬ 
tille de bateaux de pêche. 

Mathilde, comme s’il s'était agi d’un dîner pari¬ 
sien, en pleine saison d’hiver, avait revêtu une l’obe 
presque décolletée, qui mettait en relief ses épaules 
lai'ges et bien tombantes, sa poitrine pleine, ferme, 
chaude de ton, superbe. Quelque secrète pensée, un 
désir inavoué, le plaisir sans doute de se trouver au¬ 
près de son sauveur, donnaient à ses yeux une sorte 
de langueur, à son sourire une grâce plus molle, à 
tout son être plus d’abandon et de volupté. 

Elle avait naturellement placé M. de Meillant à ses 

I. 

côtés, et ils formaient, à eux deux, un couple des 
mieux assortis. Leur beauté était si complète, que 
les autres convives se trouvaient reculés au dernier 
plan, dans l’ombre. 

Lorenz, lui-rneme, disparaissait et faisait tache au 
tableau. Il ne paraissait pas, du reste, s’apercevoir 
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de son infériorité, et se montrait empressé avec son 
hôte. Mathilde ne lui ayant donné jusqu’à ce jour au¬ 
cun sujet de jalousie sérieuse, il restait dans une 
parfaite quiétude, et ne prenait point ombrage de cet 

étranger à peine entrevu, qui repartirait bientôt pour 

■ 

des pays lointains, sans être jamais mêlé à sa vie. 
Sur ce dernier point, il se faisait des illusions qu’il 
allait perdre. 

Dès le second service, la conversation, un peu 
languissante d’abord, devint générale. Le petit vi¬ 
comte, animé déjà par les premiers vins, ou curieux 
de s’instruire, prit à partie M. Robert de Meillant, et 
l'interrogea sur les habitudes coloniales. 

— Comment vivez-vous là-bas? disait-il de sa 
voix un peu grêle, une voix d’enfant ou de femme. 
Vous tenez-vous au courant de tout ce qui se passe 
en France ; lisez-vous nos journaux? 

— Certainement, et plus attentivement que vous, 
je le parierais, répondit le jeune créole. C’est très 
naturel du reste. Vous êtes sur les lieux, et vous 
savez les nouvelles avant qu’elles soient imprimées. 
C’est seulement pour les voir confirmer que vous 
jetez un coup d’œil distrait sur votre journal... 
Puis le temps vous manque. Lorsque vos affaires 
sont terminées, vous songez à vos plaisirs, vous 
courez au théâtre, en soirée... Nous, au contraire, 
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notre seule distraction consiste à nous étendre dans 
un hamac, et à dévorer les journaux de France qui 
nous arrivent par bloc de dix à douze à la fois... Pour 
mon compte, je suis abonné au Figaro^ au TempSy 
et même à la Gazette des Tribunaux, 

m <« 

— Ah ! bah ! fit un des convives, la Gazette des 
Tribunaux 1 C’est à peine si nous la lisons nous- 
mêmes. 

— J'avoue, lit en souriant Robert, que je ne m’y 

« ft 

suis abonné que par accident, et seulement depuis 
trois mois. Je voulais suivre une affaire qui m’inté¬ 
ressait particulièrement. 

— Laquelle? demanda le petit vicomte. 

— Le crime du boulevard Bessières, répondit 
M. deMeillant, 

Le marquis de Ribas tressaillit. 

Mathilde se retourna tout à fait vers Robert et, le 
coude sur la table, le menton dans sa main, silen¬ 
cieuse, elle écouta, 

■. — Oui, avait repris M. de Meillant, j’ai voulu 
connaître tous les détails de ce procès, dont peut- 
être, personne ici ne se souvient plus, 

— Mais si, mais si, cria le jeune de Ghampy. 
Nous nous rappelons très bien le fameux Jagôn, 
condamné à la peine de mort, puis gracié... Un 
criminel très amusant... Et Blanchard, le repris de 
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justice... moins amusant, celui-Il n’y a pas 
deux jours que les Journaux annonçaient le départ 
de ces deux... messieurs, pour la Nouvelle-Calé¬ 
donie, 

— Ah î ils sont partis... ensemble ? demanda 

» 

Robert. 

m 

— Sans doute, les deux complices devaient être 
réunis. 

— Oh ! les deux complices ! fit M. de Meillant. Je 
n’admets pas cette complicité, 

— Gomment ! Vous ne croyez pas qu’ils aient tous 
deux collaboré au crime ? 

— Je suis certain du contraire. 

— Qu’est-ce qui vous donne cette .certitude, mon¬ 
sieur? demanda Lorenz d’une voix tr.ès calme. 

— L’étude très approfondie que j’ai faite de ce 
procès... La Gazette des Tribunaux m’a donné un 
compte l'endu complet, et j’ai pu le suivre comme si 
j’y avais assisté... Pour moi, Blanchard n’a été con- 
damné'qu’en sa qualité d’ancien repris de justice. ,* 
Les preuves réunies contre lui n’auraient certainement 
pas suffi, soyez-en sur, s’il s’était agi d’un homme, 
honnête jusque-là. 

—Cependant, dit un des convives, j'ai lu ce procès 
attentivement comme vous, monsieur, et je vous 
assure que'ces preuves sont accablantes. 
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— Trop accablantes! trop nombreuses! riposta 
vivement M. de Meillant. C’est ce qui me fait penser, 
comme le défenseur de Blanchard, que le véritable 
. criminel avait accumulé toutes ces preuves contre 
un innocent, pour le perdre et se sauver. 

— Mais, fit observer le même convive, le défenseur 
ne pensait pas ce qu’il a dit, 

— Tant pis pour lui, répliqua Robert. Je le pense, 
moi, et cela me suffit. 

— Cela ne suffit peut-être pas à Blanchard, cria 
le petit vicomte... Quoi que vous en pensiez, il est 
en route pour la Nouvelle-Calédonie. 

— Il peut en revenir, dit Robert gravement, du 
moment que des gens de cœur s’intéressent à lui. 

— Comment! reprit le jeune de Champy, est-ce 
que vous avez Tintention d’intercéder pour 
Blanchard ? 

— Intercéder, non, mais essayer peut-être, 
pendant mon séjour en France, de découvrir le 
véritable coupable, et si le hasard... dans lequel je 
crois... me favorise, c’est alors un second procès, 
une seconde condamnation qui se trouve en désacord 
avec la première et permet de demander une révision... 
Quoique créole, ajouta-t-il, j’ai fait mon droit en 
France et je connais mon code. 
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Lorenz leva brusquement la tête qu’il tenait baissée, 
et s’adressant à Robert ; 

I 

— Quoi ! vous allez, monsieur, lui dit-il, vous 
donner tant de mal pour une personne que vous ne 
connaissez pas, dont les journaux seulement vous 
ont parlé ? 

— Permettez, répliqua M. de Meillant, ce ne sont 
pas seulement les journaux qui m’ont mis au courant 
de cette affaire ; j’ai été aussi renseigné par des 
lettres reçues de France... Votre étonnement cessera, 
ajouta-t-il, lorsque vous saurez que je suis un 
proche parent de Guérin, ülle de la victime. 

m 

— Tout s’explique alors, firent plusieurs voix. 

■ F 

Trois personnes gardèrent le silence ; le vicomte 
de Champy, que cette situation, cette complication 
paraissaient vivement intéresser; Lorenz, qui venait 
de reconnaître un ennemi dangereux dans Thomme 
assis en face de lui ; Mathilde, qui trouvait encore 
Jeanne Guérin sur sa route. Autrefois elle lui avait 
enlevé un héritage ; aujourd’hui cette jeune fille se 

•i 

dressait entre elle et Robert... Robert qui avait 

J 

frappé la veille au plus haut point son imagination... 
Robert, vers lequel, maintenant, une force irrésistible 
semblait Tentraîner. 

Inconscient de l’effet produit par ses paroles, 
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M. de Meillanty interrogé de divers côtés, continuait 
à traiter avec chaleur le sujet qu’il avait abordé. 

— J’estime, disait-il, que je n’ai pas le droit de 
me désintéresser de cette affaire. En réalité, le 
meurtre de mon parent, le capitaine Guérin, a été 
puni d’une façon incomplète. Le principal accusé, 
ce misérable Jagon, a vu sa peine commuée. 11 a tué 
et il vit.., Son complice n’a même pas été inquiété ; 
il se rit de la justice et dissipe dans quelque repaii'e 
la somme volée, tandis que ma cousine se contente 

I- 

du morceau de pain qu'il lui a jeté, par dérision, peut- 
être par ruse. 

Après avoir porté à ses lèvres la coupe de cham¬ 
pagne qu’on venait de remplir, il continua : 

— Guérin a dû se soumettre, accepter l’arrêt 
de la justice tel qu’il a été rendu. Mais moi, il me 
plaît de protester. .. Il ne me convient pas de lais¬ 
ser la mort de mon parent pour ainsi dire impunie. 

Il s’exaltait tout en parlant, et son regard, d’ordi¬ 
naire si doux au repos, presque tendre, s’éclairait, 
s’enflammait. Le créole apparaissait. 

Il reprit, plus calme, mais d’une voix résolue : 

— Enfin, en mettant de côté tout sentiment de 
vengeance personnelle, du moment que je suis con¬ 
vaincu qu’un inn 0 cent^e&t-^fermé au bagne, qu’il 
souffre et se meurt^ii>elFe^!l^\bas, lorsque sa place 
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est ici, mon devoir d’honnete homme est de le pro¬ 
téger, de le venger, d’abréger ses souffraaces, de 
lui épargner ragonie, .. Je remplirai ce devoir. 

Mathilde, toujours silencieuse, le regardait. C’était 
la première fois peut-être qu’elle entendait parler 
avec cette vigueur, et exprimer des sentiments aussi 
généreux. Lorenz ne lui avait jamais tenu un tel lan¬ 
gage. Elle se tourna vers lui, et compara son regard 
un peu fuyant au clair regard de Robert; le teint bla¬ 
fard du premier à la coloration vivace du second; les 
allures félines de l’un aux allures franches, droites 
de l’autre. 

Aucun incident ne marqua la fin de cette soirée. 
Le lendemain, Robert de MeÜlant rejoignit à Paris 
Jeanne Guérin, et quelques jours après les hôtes de 
Frascati rentraient dans • leur hôtel de la rue 
Monceau. L’hiver allait bientôt commencer avec ses 
fêtes et peut-être aussi avec ses drames. 


XlII. 


St 


Sous la porte cochère d’une maison de la rue 
lint-Honoré, dans l’espace compris entre l’église 
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« 

Saint-Roch et, le Palais-Royal, on pouvait voir, 
dernièrement encore, une plaque en tôle- portant 
cette inscription : 

MAISON BONNIN 

agence pour dames de compagnie, lectrices 

ET GOUVERNANTES. 

Le bureau est ouvert tous les jours, de midi 

à gu aire heures. 

Les personnes que cette enseigne pouvait 
intéresser montaient deux étages, tournaient le 
bouton en cuivre d’une porte basse et entraient dans 
une petite pièce où se tenait assis Tunique employé 
de la maison. Celui-ci demandait aux visiteurs ce 
qu*ils désiraient, prenait des notes sur un bout de 
papier, et passant dans le cabinet de M. Bonnin, le 
prévenait qu’on désirait lui parler. Alors seulement 
on était admis dans le sanctuaire du chef de Tagence, 
un homme d’une cinquantaine d’années, de mise 
sévère, grisonnant, fatigué, la peau au-dessous des 
yeux tachetée de plaques jaunâtres, comme on en 
voit souvent chez les gens atteints de maladie de 
foie. Il portait un grand col de chemise droit, très 
empesé, pointu, et une calotte de soie noire qu’il ne 
quittait jamais, et qui paraissait faire partie de sa 
personne. Toujours assis devant son grand bureau 
en» acajou, placé en face de lui, entre les deux croî- 
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sées du cabinet, il tournait le dos au jour, et se trou¬ 
vait dans Tombre, tandis que ses visiteurs recevaient 
directement la lumière. 

Quatre heures venaient de sonner, et Bonnin, après 
avoir enfermé des papiers dans un grand coffre en 
fer scellé dans la muraille, se disposait à quitter son 

cabinet, lorsque remployé vint le prévenir que 
Hermann demandait à le voir. 

— Il est bien tard, répondit l’agent. Je ferme mon 
bureau à quatre heures, c’est écrit à la porte... 

Enfin, par exception, faites entrer. Mais vous pouvez 

« 

vous retirer comme d’habitude; l’heure de votre tra¬ 
vail est passée. Vous recommanderez en bas de ne 
laisser monter personne ; je ne reçois plus. 

L’employé salua respectueusement, alla prendre 
son chapeau dans la première pièce et sortit. 

Alors, M. Bonnin ferma la porte de l’appartement 
au verrou, rejoignit Hermann, la fit entrer dans 
son cabinet, lui offrit une chaise, et après s’être 
assis lui-même à sa place habituelle derrière le bu¬ 
reau, laissa tomber assez négligemment ces mots : 

— Eh bien’ mademoiselle, est-ce que vous avez 
encore besoin de mes services? 

Celle qu’on appelait M**® Hermann avait une tenue 
de gouvernante allemande... Une Allemande de 
quarante ans environ, correcte, digne, respectable, 
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sans la moindre coquetterie, n’essayant même point 
de dissimuler les fils argentés répandus çà et là 
dans ses bandeaux plats. 

A la question que lui posait M. lionnin, elle répon¬ 
dit avec un accent un peu guttural, quelque chose 
de germanique': 

— Oui, monsieur, je voudrais changer de posi¬ 
tion : Deligny, chez qui vous m’avez placée en 

qualité de dame de compagnie, abuse un peu de moi 
comme lectrice. Malgré mon accent, allemand, qui 
ne la gêne point, paraît-il, je suis obligée tous les 
soirs de lui lire des journaux, des brochures, des 
revues, et mes yeux sont tellement fatigués que me 
voici condamnée, comme vous pouvez le voir, à 
porter un pince-nez bleu. 

— S’il en est ainsi, dit M. Bonnin, j’essaierai, ma¬ 
demoiselle, de vous faire entrer chez une personne 
moins passionnée pour la lecture... Mais, dites-moi, 
vous n’avez pas d’autres motifs pour quitter M™*" De¬ 
ligny. ,, Je n’ai pas fait erreur, n’est-ce pas ? Je ne 
vous ai pas trompée sur son compte?.,. Malgré sa 
jeunesse, sa beauté et son vieux mari, c’est une 
femme de mœurs exemplaires. 

— Tout à fait exemplaires, monsieur. 

— Comme vous dites cela, fit observer l’agent ; 
vous ne paraissez pas convaincue .. Veuillez vous 
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expliquer.,. Si vous quittez M*"® Deligny, elle me 
demandera quelqu’un pour vous remplacer, et j’ai 
’ besoin de savoir à quoi m’en tenir,.. Je ne vou¬ 

drais pas exposer une personne honorable à entrer 

' « 

i dans une maison où se passeraient des choses ré¬ 

préhensibles, contraires à la morale. 

— Oh! monsieur, répliqua Hermann, vous 

' pouvez envoyer qui vous voudrez chez M’"® Deligny, 

» 

■ on ne s’apercevra probablement de rien... Il n’est 

» 

; pas donné à tout le monde d’observer, de deviner 

et de comprendre. 

— Mais cette dernière phrase, mademoiselle, 
ouvre la voie à toutes les suppositions... Je vous 

■ 

en prie, parlez... Ce n’est pas un sentiment de cu¬ 
riosité qui me pousse à vous interroger. Dieu me 
' garde d’être curieux! Il s’agit de l’intérêt de mon 

agence. Je ne veux encourir aucun reproche, même 
1 des personnes que je place, surtout de celles-là, 

El, mettant les coudes sur son bureau, la tête dans 

* 

. % 

ses mains, il dit à la dame de compagnie d’une voix 
{ pateline, insinuante 

— Ainsi vous avez deviné quelque chose, La vertu 
de M'“® Deligny n’est pas aussi solide qu’on l’affirme 

*■ I 

' ; de tous côtés?... Il Y a peut-être un amant? 

. r « r 

L’Allemande baissa la tête et parvint à rougir. 

— C’est sans doute, reprit Bonnin, une personne 

^ t 

4 
1 

I: 
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de son intimité... un ami... un parent du mari peut- 
être?' 

— Non, dit Hermann, après avoir fait un 
effort pour vaincre sa pudeur alarmée, M"'® Deligny 
n*est pas femme à se compromettre ainsi ; sa ré¬ 
putation lui est trop chère. Elle redoute les ren¬ 
dez-vous en ville qu*entraînent certaines liaisons,.. 
ou bien, si l’on pècheau domicile conjugal, les visites 
trop' fréquentes qui donnent à penser,.. Elle procède 
autrement, d’une façon plus prudente, 

— Vraiment! Et comment donc procède-t-ello? 
‘ demanda l’agent. 

La dame de compagnie se défendait encore. 

— Je ne sais si je dois.,, fît-elle. 

— Mais certainement, vous devez, chère iiiade- 
moiselle, pour les motifs que je vous ai donnés. 
Du reste, quel risque courez-vous? Ma profession ne 
ra’oblige-t-elle pas à la plus grande discrétion? 

— Eh bien! puisque vous l’exigez, monsieur, je 
vous dirai que*, sans sortir de sa maison, sans rece - 
voir de visite, en conservant sa réputation de femme 
exceptionnellement chaste, Deligny a cependant 
toutes les satisfactions que son cœur réclame. 

— Vraiment!.,. Son mari serait-il plus vert 
qu’on ne le dirait? 

— ■ Non, mais il a auprès de lui, dans rhdtel, sous 
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la même clef, une sorte de factotum, d’intendant, de 
maître d’hôtel,.. enfin, un employé de confiance. 

— Je n’ose comprendre,.. Vous me voyez tout 
troublé,.. Est-ce que cet employé de confiance 
trahirait son maître? 

— Oui, monsieur, fit Hermann, en baissant 

«■ 

la tête comme si elle était elle-même la coupable. 

— Ah! que me dites-vous là! s’écria M. Bonnin, 
qui paraissait bouleversé aussi de cette révélation,, 
honteux de l'avoir entendue. 

— Hélas ! reprit la demoiselle de compagnie, j’ai 
hésité longtemps à croire une pareille infamie... 
Ma pudeur se révoltait à Ridée qu’une femme de la 
société, entourée des respects de tous, portant un 
nom honorable, pût descendre si bas. Mais il a bien 
fallu me rendre à l’évidence. 

— Cependant vous n'avez aucune preuve, ce sont 
de simples suppositions sans doute? 

— Je suis sûre de mon fait,.. L’intendant ne com¬ 
munique dans la Journée qu’avec M. Deligny. Si 
les besoins du service l’appellent auprès de ma¬ 
dame, il est froid, gourmé, respectueux. Mais le soir, 
lorsque le vieux mari, infirme, malade, est rentré 
dans sa chambre et que tout l’hôtel repose, il vient 
rendre des comptes à sa maîtresse. 

— Sa maîtresse! le mot est charmant, fit M. 
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Bonnin en grimaçant un sourire derrière son grand 
col droit. 

Sans même paraître comprendre qu’elle eût pu 
faire une plaisanterie, Hermann, toujours sé¬ 
rieuse, reprit : ^ 

— Vous le voyez, monsieur, je ne puis pas rester 
dans cette maison.,, Nous autres Allemandes, nous 
avons plus de mœurs. Mais rassurez-vous, je ne 
ferai aucun tort à votre cliente. Vous êtes la seule 
personne à qui j’apprendrai le résultat de mes ob¬ 
servations... Par exemple, il faut avouer que 
Mme Beligny a du bonheur. Si on voulait lui nuire 
ou bien si elle avait affaire à quehpi’une de ces 
femmes portées à exploiter les secrets qu’elles dé¬ 
couvrent... 

— Oh! fit Bonnin, froissé d’une pareille pensée, 
ce serait affreux... et du reste, ajouta-i-il, comme il 

4 

n’existe aucune preuve matérielle, M™® Deligny, au 
lieu de se laisser rançonner, se bornerait à nier, 

— Si cependant on la surprenait? insinua Her¬ 
mann . 

— Si on disait au mari, continua l’agent : « Sortez 
de votre chambre à telle heure et voyez... Un 
mari, ma chère demoiselle, ne paye jamais un ser¬ 
vice de ce genre... A celui qui le lui rend il est plu- 
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tôt tenté de donner des coups de canne que des 
billets de banque. 

— Sans doute. Mais, fit observer F Allemande, 
lorsqu’il a, comme M, Delig’ny, trois ou quatre cent 
mille francs de revenus, qu’il s’est marié, à un âge 
avancé, avec une toute jeune femme et qu’il a fait 
un testament en sa faveur_ 

— Eh bien ? 

« 

— Eh bien, un parent peut avoir un grand intérêt 
à être édifié sur le compte Je sa parente par alliance, 
à la faire surprendre en fiagrant délit, à provoquer 
un scandale, à obtenir enfin l’annulation du testa¬ 
ment pour hériter lui-même... Un service comine 
celui-là, quand il s’agit d’iiiie fortune de plusieurs 
millions, se payerait une cinquantaine de mille francs. 

— Oui, fit Bonnin, mais personne n’oserait com¬ 
mettre une pareille infamie. 

— En êtes-vous sûr? dit Hermann, en rele¬ 
vant cette fois la tête et en regardant l’agent bien en 
face. 

— Comment ! si j’en suis sûr, mais certaine¬ 
ment. 

Elle partit tout à coup d’un grand éclat de rii'e et 
dit : 

— Eh bien ! vrai, \;ous m’étonnez, mon cher mar¬ 
quis Lorenz José de Ribas y Castillo. 
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L'attaque fut si brusque que l’ag'ent perdit un ins¬ 
tant contenance. Au lieu de protester, de se récrier, 
il balbutia ces mots : 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, made¬ 
moiselle, Je ne comprends pas,. * Je ne suis pas ■ 
celui que vous croyez, 

— Soit! fit Hermann, qui maintenant jetait le 
masque et parlait d'une voix ferme, sans le moindre 
accent,., Soit!.,, Vous n’êtes pas le marquis de 
Ribas, vous vous appelez Bonnin, vous frisez réelle¬ 
ment la cinquantaine... cette calotte noire qui ne 
vous quitte jamais cache un crâne chauve, et ces 

■deux boucles de cheveux grisonnants, plaquées sur 

■ 

vos tempes sont bien à vous .., Je ne veux pas vous 
contrarier pour si peu... Vous avez meme une 
maladie de foie, si vous le désirez, comme Tindique 
CO ton jaunâtre si habilement répandu autour de vos 

yeux... C’est entendu.,, Eh bien ! monsieur Bon- 

» 

nin.,. puisque vous tenez â Bonnin,.. je vais avoir 
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le plaisir devons donner quelques détails sur la 
petite industrie à laquelle vous vous livrez. 

— Voyons, fit-il négligemment. 

L’Allemande reprit : 

—- Votre agence de placement pour daines de 
compagnie, lectrices, gouvernantes, est plus sérieuse 
(ju’on pourrait le penser... Seulement, vous ne vous 
contentez pas des petits bénéfices de vos collègues, 
du tant pour cent que donne la personne placée à la 
personne qui place... Vos visées sont plus hautes, 
vos gains beaucoup plus considérables... Grâce à 
des notes que vous avez recueillies ou qu’on vous 
a procurées, vous employez votre nombreux person* 
nel à surveiller certaine maison, certaine famille ou 
certain individu qui vous[est suspect, qui vous donne 
à penser et à espérer. Ce personnel est incons¬ 
cient, car vous êtes trop habile pour avoir des 
complices... Vos dames de compagnie, vos gouver¬ 
nantes croient de bonne foi qu’elles n’ont qu’à rem¬ 
plir leur emploi. Mais ces dames ou ces demoiselles 
ont en général la langue bien pendue : condamnées 
au silence, par respect, chez les personnes qu’elles 
servent, elles se dédommagent auprès de vous de 

leur mutisme obligatoire... Vous les faites causer; 

( 

comme vous me faisicz’caiiser tout à l’heure... Vous = 

li 

êtes doucereux, insinuant, persuasif, et elles en;, 
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arrivent à dire des clioses dont vous faites voire 
profit... Elles vous confient des secrels que vous 
exploitez immédiatement ou que vous réservez pour 
favenir. 

Fatiguée, sans doute, d’être assise depuis trop 
long’temps, elle se leva, et montrant la grande caisse 
en fer, scellée dans la muraille : 

— Je parierais, dit-elle, qu’il y a là dedans de 
quoi perdre vingt familles et de quoi gagner un 
million. 

Puis, posant ses deux mains sur le bureau, le 
corps penché en avant, le visage tout près de celui 
de l’agent : 

1 

— Je vous surveille depuis longtemps, continua- 
t-elle. Dernièrement on a fait chanter un homme 
haut placé aujourd'hui, mais qui, dans sa jeunesse, 
avait subi une condamnation. Il a donné une 
somme considérable pour qu’on ne produisît pas 
certain jugement qu’il croyait oublié, pour qu'on 
lui gardât le secret, pour que son passé ne fut pas 
divulgué... Cette somme, c’est vous qui l’avez en¬ 
caissée, j’en suis certaine. 

A son tour, fagent se leva, et, de ses lèvres con¬ 
tractées par la colère, sortirent ces mots : 

— Si je vous jetais à la porte, hein? qu’en dites- ' 
vous ? 


7 
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— Je dis que vous ne le ferez pas, répondit tran¬ 
quillement AP® Hermann... Je vous tiens, et je puis 
vous perdre, vous le savez.Du reste, ajouta-t-elle, 
pour couper court à des menaces inutiles, je dois 
vous avertir qu’avant de venir ici j’ai pris toutes 
mes précautions... Je me suis dit que vous pour¬ 
riez songer à vous débarrasser d’une personne si 
bien au courant de vos affaires... Nous sommes 
seuls dans cet appartement, personne ne nous voit, 
ne nous entend. ♦, Vous me donnez un bon coup de 
couteau, vous vous assurez de ma mort, vous mettez 
tous vos papiers importants dans votre poche. Puis, 
vous sortez tranquillement. Vous reprenez dans quel- 
que autre lieu votre visage et vos habits ordinaires, 
et on ne découvre jamais mon meurtrier, le sieur 
Bonnin, que Ton suppose passé à l’étranger... C’est 
tentant, n’est-ce pas? 

Elle le regarda bien en face et ajouta : 

— Mais cela serait aussi très imprudent, car j’ai 
confié à une personne sûre quelques lignes qu’elle 
s’empresserait de remettre au procureur de la Répu¬ 
blique... si je disparaissais subitement. Ces lignes 
lui apprendraient que le sieur Bonnin n’est autre, 
comme je le disais tout à l’heure, que le haut et puis¬ 
sant seigneur Lorenz José de Ribas y Gastillo,,, 
Elles lui donneraient aussi quelques autres petits 
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détails^ pleins d'intérêt,*. Mais n’allons pas trop vite, 
procédons par ordre... Vous voilà prévenu... Ne 
jetez plus les yeux sur ce tiroir entr’ouvert, ne cher' 
chez plus l’arme qui doit y être cachée, et veuillez 
m'écouter tranquillement. 

Trop ému pour rester en place, Lorenz, car c’était 
bien lui, se leva et alla s’adosser contre le marbre 
de la cheminée. 

Hermann tourna sa chaise de ce côté et re¬ 
prit ; 

— Donc vous avez une industrie des plus pro¬ 
ductives. .. de suis certaine que bon an mal an, sans 
commettre d’imprudence, en n’exploitant que les af¬ 
faires sûres, en laissant mûrir celles qui ont besoin 
d’être plus fouillées, on peut gagner trois ou quatre 
cent mille francs. 


I 


Elle ajouta d’un air bonne femme, comme une 
commerçante qui discute honnêtement une affaire : 


— Remarquez bien que vous commencez seule¬ 
ment j votre maison est à peine fondée. Vos clients 
vous ont été cédés, c’est-à-dire indiqués par un au¬ 
tre. Vous pouvez vous en faire de nouveaux,- agran¬ 
dir le cercle de vos relations, vous créer des débou¬ 
chés considérables. Votre personnel de gouver¬ 
nantes et de dames de compagnie vous est utile, 
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mais bientôt vous agirez vous-même sans intermé¬ 
diaires. 

Comme il la regardait sans paraître comprendre, 
elle se leva, le rejoignit et lui dit de sa voix douce¬ 
reuse : 

— Vous aurez cet hiver un salon, vous recevrez, 

vous irez chez les autres... Vous êtes très fin, très 

observateur, vous surprendrez vous-même quelques 

bons secrets, et vous les exploiterez... C’est le fond 

de votre pensée, et c’est pourquoi vous avez loué un 

hôtel, affiché un grand luxe. Vous semez pour-ré- 

% * - 

coïter. 

Elle se rapprocha davantage de lui et ajouta : 

— Seulement, si j’étais à votre place, je voudrais 
un associé... Avec la meilleure volonté du monde 

h 

on ne peut pas faire toutes ses affaires soi-même,.. 
de souhaiterais aussi que cet associé fût du sexe fé¬ 
minin... Nous sommes très habiles quand il s’agit 
d^une négociation périlleuse... Je voudrais cette 
femme intelligente, fine, rusée, sans scrupule, très 
habile à se transformer, a se travestir. •. C’est diffi- 

I ' 

elle à trouver,., Mais en cherchant bien, en me re¬ 
gardant... 

Elle mit son visage contre le sien et ajouta : 

— Car il est inutile, n’est-ce pas, de vous dire 
que je ne suis pas Allemande, que je ne m’appelle 
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pas M-‘® Hermann, que je n’ai pas quarante ans... 
J’en ai vingt-huit à peine, mes cheveux sont d’un 
noir de jais ; mes yeux se portent à ravirj et ont un 
vif éclat derrière ce pince-nez,.. Si je ne suis pu? 
jolie, je passe du moins pour agréable... Enfin, on 
m'appelle, de par le clemi-rnoude, la grande Florine. 

Il tressaillit; Elle s’en aperçut et reprit aussitôt : 

—Vous ne me connaissez pas personnellement, 
mais mon nom a été prononcé devant vous,.. Votre 
femme, depuis que vous êtes revenu d’Espagne, 

I 

vous a sans doute parlé de cette femme de chambre 
chargée de la surveiller... Eh bien! oui, je suis 
Florine, je pourrais vous le cacher, je l’avoue... 
Hais vous n’avez plus rien à craindre de moi.,, 
comme agente de la préfecture. C’est par accident 
que j’ai servi la police ; je ne la servirai plus, elle ne 
'l'apporte pas assez... Je m’offre à vous corps et 
arne, entendez-vous bien, et il serait absurde de dou¬ 
ter de ma sincérité, de. mon dévouement... Si je 
voulais vous trahir, quel besoin aurais-je de vous 
■dire toutes ces choses? Depuis longtemps déjà, je 
me serais rendue auprès du chef de la polif’e de 
sûreté pour lui révéler tout ce que je sais. 

Comme il la regardait anxieux, elle posa la main 
sur son bras et dit : 

— Oui... tout ce que je sais,*, tout ce (jue j’ai 
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deviné, compris, le jour du procès de Jagon.,, Oui, 
le' procès de Jag'on auquel vous assistiez déguisé en 
avocat... 

Il essaya de protester, elle l’arrêta : 

—-, Ne niez donc pas... c’est bien inutile... Vous 
êtes entré rue de Rivoli pour sortir trois quarts 
d’heure après par la rue Bailleul, et vous rendre rue 
de la Victoire d’abord, rue de Châteaudun ensuite .. • 
Suis-je assez bien renseignée? Oui, n’est-ce pas?.,. 
Ces détails ne sont-ils pas intéressants pour la po¬ 
lice, et ne les aurais-je pas déjà donnés, si je tra¬ 
vaillais pour elle ?... Mais je m’en moque de la po- 
.lice, et nous nous en moquerons ensemble, si vous 
me prenez franchement pour votre associée. 

Moins effrayé depuis un instant, il gai’dait cepen¬ 
dant toujours le silence. 

— Vous hésitez, continua-t-elle. Vous vous dites : 

« Que sait-elle, après tout, cette Florine?... Sous 
le nom. de Bonnin, je me livre à quelques petits chan¬ 
tages. Eh bien! le chantage n’a pas été prévu par le 
code.., Je ne cours donc aucun risque judiciaire.,. 
Quant à des bavardages qui me compromettraient 
au point de vue mondain, ma position me met au- 
dessus de pareilles calomnies... Reste Fliistoire de 
mon déguisement à la cour d’assises, de mes diffé¬ 
rents domiciles dans Paris... Ça n'a rien de bien 
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grave, et ne vaut vraiment pas la peine que j’accepte 
une associée et une complice. » Si vous raisonniez 
ainsi, cher marquis, vous feriez erreur, et je vais 
vous le prouver en vous entretenant un instant d’un 
créole, nommé Robert de Meillant... Ah ! vous dres¬ 
sez l’oreille ; je m’y attendais. 



Florine s’était assise. Ses pieds reposaient sur un 
tabouret, son coude gauche s’appuyait sur le bureau. 
Elle avait une pose pleine d’abandon, et, le visage 
tourné du côté de Lorenz, elle continuait à parler 
avec une tranquillité inaltérable : 

— Ce nom de Robert de Meillant, reprit-elle, vous 
a causé un certain émoi. Vous sentez peut-être que 
je vais aborder un sujet brûlant. Vous ne vous êtes 
pas trompé,., et je l’aborde. 

Elle affermit son pince-nez sur son nez et con¬ 
tinua : 

— Dans le dîner que vous nous avez offert au 
Havre, ce jeune créole a déclaré qu’il doutait de la 
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culpabilité de iToscpli Blanchard, condamné aux tra¬ 
vaux forcés. II a meme cru devoir ajouter qu’il 

])ronierait de son séjour en France pour recliercher 

■ 

le véritable complice de Jagon, et le livrer, si faire 
se pouvait, à la justice. 

— Eh bien? dit Lorenz d’une voix brève, en lan¬ 
çant à FJorine un de ses plus mauvais regards. 

— Eh bien! répondit-elle sans se départir de son 
calme, les iri tentions de M. de Moi liant vous contra¬ 
rient, et, disons le mot, vous effrayent. 

h 

— Pourquoi? 

— Oli! fit-elle avec une intonation gracieuse, vous 
le savez bien, ne faites donc pas l’enfant.., Ne 


m’obligez pas à vous dire des choses désagréables... 
Je ne veux pas vous déjilairc, moi, puisquo je de¬ 
mande, au contraire, à devenir votre associée, votre 
alliée, votre complice meme... le mot ne saui^iit 
m’effrayer. Votre tcompUce pour l’avenir, onten- 
donsruoiis... Je n’accepte pas la responsabilité du 
passé, il o^t trop grave. 

Il se dii’igea vers.elle, et d’un ton résolu, il lui 


dit : 




\ 


î— Expliquez-vous, je veux que vous vous cxjdi- 
quiez. ^ 

Avant de répondre, elle sc lova, fible tour du bu¬ 
reau, s’approcha de la croisée (|ui donnait sur la rue, 
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et lorsqu’elle se sentit plus en sûreté de ce côté du 
cabinet qu’au milieu, elle dit ; 

— Vous voulez que je m’explique,' soit!... Eh 
bien, je partage l’opinion de Moberl de Meillant,.. 
Joseph Blanchard n’est pas coupable et, ajouta-1- 
elle lentement, personne ne le sait mieux que vous. 
, 11 lit un brusque mouvement pourra rejoindre, 

■ Par excès de prudence, elle ouvrit à moitié la 
fenêtre, et croisant ensuite ses deux bras sur sa 
poitrine : 

— Eh.bien ! qu’avez-vous donc? Puisque je ne veux 
pas vous trahir, puisque ce secret, je le garderai 
pour moi seule... puisque, je vous l’ai déjà dit, je 
suis à vous corps et àme. 

Et, dédaignant cette fois de prendre de nouvelles 
pi'écautioris, elle revint au milieu du cabinet, et dit 
à Lorenz: 

« 

- — Je vous ai parlé de cette affaire parce que vous 

« 

m’y ayez forcée,.. Je ne vous en parlerai plus que 
pour prendre avec vous des mesures de prudence... 
Je ne veux pas qu’on vienne, un jour, me séparer 
d’un associé avec qui je compte faire de si bonnes 
opérations. 

Elle s’interrompit, le regarda, et d’un ton joyeux, 
elle ajouta ; 

— Tiens ! vous avez meilleure ligure, vos lèvres 

7 . 
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ne frémissent plus comme tout à l’heure, votre re¬ 
gard est moins... féroce. Vous commencez à com¬ 
prendre que je ne vous veux aucun mal. Vous le 
comprendriez encore mieux si le moment était venu 
de vous dire bien des choses... si j’osais vous faire 
des confidences intimes et personnelles. Mais c’est 
pour plus tard... Parlons de Robert de Meillant, 

votre ennemi, celui-là, votre seul ennemi. Unis- 

« 

sons-nous pour le combattre, pour le faire renoncer 
à ses projets, pour qu’il retourne le plus vite pos¬ 
sible dans son pays et nous laisse en repos. 

* 

Gomme Lorenz venait de s’asseoir sur un canapé 
placé horizontalement devant la cheminée, elle le 
rejoignit et lui dit d’une voix amicale : 

— Causons, raisonnons, ainsi que doivent le faire 
deux bons associés... Dans ce dîner du Havre, le 
créole a déclaré aussi que, s’il s’intéressait vivement 
à cette affaire du boulevard.Bessières, c’était sur¬ 
tout à cause de sa cousine, Jeanne Guérin, Ces 
paroles ne sont pas tombées dans l’oreille d’une 
sourde. J’ai compris qu’il n’y avait pas là seule¬ 
ment une parenté, mais un amour... J*ai étudié, 
fouillé la question, et je sais maintenant que M. do 
Meillant est venu en France, avec l’idée bien arrêtée 
d’épouser sa cousine. Mais elle est en deuil, encore 
pour longtemps, et une année environ s’écoulera 
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avant le mariage. Cette année, il compte la consacrer 
à des affaires importantes qu’il veut traiter avant de 
repartir. Il compte aussi s’occuper de Joseph Blan¬ 
chard.., De notre côté, qu’allons-nous faire? 

Elle l’interrogea du regard, après l'avoir interrogé 
de la voix ; mais comme encore indécis, ne sachant 
trop que penser, craignant de se compromettre, il 
persistait à garder le silence, elle reprit : 

— Ce qui me semblerait à moi le plus naturel, le 
le moins dangereux, ce serait de séparer les deux 
cousins, ou plutôt les deux amoureux.,. sans aucune 
violence, bien entendu. Oh î pour des violences, 
je n’en suis pas 1 fit-elle en riant. Je ne vous prête¬ 
rai qu’un concours intelligent, et j’éviterai toujours 
les voies de fait qui pourraient nous amener devant 
les tribunaux,,. Ce n’est pas ma faute; j’ai de la 
police une peur horrible. 

Elle se rapprocha davantage de lui et ajouta : 

— Il faut, voyez-vous, mon cher marquis, que nous 
nous tenions toujours sur la lisière du Code pénal, sans 
jamais tomber sous le coup d’aucun de ses articles... 
Je crois avoir compris que c’était aussi le fond de 
votre pensée, et si ce n’était votre diable de passé.,. 
Pardon !... j’ai promis de ne pas en parier inutile¬ 
ment. 

Il avait pris le parti de ne pas l’interrompre, de la 
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laisser développer tontes ses idées et se dévoiler 
tout entière. Son instinct lui disait qu’il se trouvait 
en face d’une alliée plutôt que d’une ennemie,,comme 
elle l'afOrmait. Mais, puisqu’elle tenait si .bien le 
dé de la conversation, pourquoi lui donnerait-il la 
réplique? Elle ne demandait, du reste, aucun aveu, 
elle ne paraissait en avoir nul besoin. 

— Donc, u’oprit-elle, nous séparons Jeanne Gué¬ 


rin de Robert de Meillant. C'est difficile, mais co 
n’est pas impossible. Notre adversaire est intelli¬ 
gent, adroit, Iprt, mais il est en même temps con¬ 
fiant et un peu .naïf. Il ne déjouera pas facilement 
nos ruses, je vous en réponds... Quelles seront- 
elles? C’est un point à débattre, et nous le débattrons 
ensemble, mon cher marquis, lorsque j’irai fumer un 
cifcnce avec vous dans votre hôtel de la rue Monceau. 

Cette fois, il ne put réprimer un geste d’étonne- 
rneiiL et dit: 

'V 

— Dans mon hôtel de la rue Monceau, vous 


i^ôvez? 

^ ^ Mais non, je ne reve pas, fit Florine, je suis 
très éveillée. Ne vous dois-je pas une visite. Vous 
m’avez offert un excellent dîner à.Trouville; c’est 
bien le moins que je me rende à une des réceptions 
de votre femme,.. le mardis, je crois... C’est de¬ 
main. J’irai donc demain, et en sortant du salon de 
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la marquise, je passerai dans votre fumoir où vous 

m’attendrez et où nous causerons. 

11 la regardait d’mi air si ahuri qu’elle partit d’un 

■ 

grand éclat de rire et s’écria : 


. —Ahî décidément, mon cher monsieur Lorenz, 


je suis encore plus forte que vous sous le rapport du 

4 

travestissement.Gomment ! depuis une heure que 
vous me tenez sous votre regard, vous n’avez pas 

• K 

encore compris que Hermann, la grande Florine 
et le petit vicomte de Cliampy ne faisaient qu’une 
seule et même personne ? 

Et, retirant tout à coup son pince-nez qu’elle avait 
soigneusement conservé, elle ajouta : 

— Mais regardez donc mes yeux, cher monsieur, 


vous les reconnaîtrez sans cloute. .. Ils passent pour 

a * , 

jolis, et surtout pétillants d’esprit. 

— J’en conviens, lU-ll. 

— Enlin! s’écria-t-elle, vous êtes donc convenu de 

tr 

quelque chose.,. C’est heureux. Les muets du sérail 


ér 


n’étaient rien auprès de vous,.. Quand je pense que 

dans peu de jours, demain peut-être, lorsque vous 

aurez réfléchi, c’csL vous qui parlerez tout le temps, 

1 # 

qui me développerez vos idées, qui me direz : « Voilà 
comme nous devons procéder avec M“'® Deligny... 
Il faut voir son beau-frère, le sonder, savoir ce ([UÙI 

V 

donnera, » Vous verrez, vous verrez comme nous 
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nous entendrons bien. Il ne s’agit que de s’y mettre. " 

Cette belle humeur avait fini par désarmer Lorenz. 
S’il n’avait pas résolu de se taire, il aurait dit: « Oui, 
maintenant que je suis sur la voie, je reconnais 
en vous, malgré vos cheveux gris et votre maquil¬ 
lage, non pas la grande Florine, puisque je ne l’ai 
jamais vue, mais le petit vicomte. » 

Gomme si elle lisait dans sa pensée, elle reprit en 
se levant: 

— Mon Dieu, oui, jesuisle petitvicomte, etj’ai un 
rude chic en homme, n’est-ce pas? Quand je pense . 
que votre femme ne m’a pas reconnue... Il est vrai 
qu’autrefois, lorsque j’étais auprès d’elle, je mai pas 
joué la femme de chambre au naturel... J’étais aussi 
travestie,.. Ça ne fait rien,.. Le jour où je lui ai été 
présentée, à Trouville, j’avais peur d’être dépistée.,, 

A propos, elle est bien jolie, votre femme, mon cher 
marquis... Vous savez que pour rester dans mon 
r,ôle, je lui fais un peu la cour... Gela me rappelle 
Faublas ; c’est très-amusant... Vous avez eu rai¬ 
son de ne pas l’initier à vos affaires; elle vous au¬ 
rait gêné,.. Elle est trop belle, voyez-vous, pour se 
donner dù mal et travailler, comme nous allons le 
faire, à sa fortune, à la vôtre et à la mienne. 

Et, se levant : 

— Sur ce, je vous quitte, je bavarde ridiculement 
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depuis une heure. Réfléchissez à tout ce que je 
vous ai dit... et demain faites-moi réponse. 

Elle salua de la main, passa dans l’antichambre, 
lira le verrou de la porte d’entrée et sortit, en lais¬ 
sant Lorenz fort troublé. 


XVI. 


Le lendemain, après avoir déjeuné en tête-à-tête 
avec sa femme, le marquis de Ribas passa dans une 
petite pièce disposée pour servir de fumoir, et dit au 
domestique qui l’avait accompagné : 

— Si le vicomte de Ghampy se présente à rhôlel 
aujourd’hui, vous l’introduirez d’abord ici, je désire 
lui parler. 

Le domestique se retira. 

Seul, Lorenz s’approcha d’un de ces petits meu¬ 
bles divisés par compartiments et destinés à faire 
sécher les cigares de différentes espèces ; il choisit 
avec soin une des meilleures marques, porta le 
havane à ses lèvres, l’alluma, et vint s’étendre 
sur un grand divan très bas, faisant le tour du fu- 
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moir. Il voulait, dans la soliUule la plus complète, 
dans le recueillement, sous rinfluence de la lu- 

* J *. 

rnée de tabac, quelquefois bonne conseillère, pren¬ 
dre définitivement un parti au sujet de Florine, 
a laquelle il n’avait pas cessé de songer depuis la 
veille. 

Il était évident que le hasard, ou plutôt quel- 
qu’imprudence commise avait livré une partie de 
son secret à celte fille* Elle savait assez de choses, 
elle en soupçonnait surtout assez, pour sinon le per¬ 
dre, du moins le comproineltre terriblement si elle 
parlait. Mais elle avait aussi tout intérêt à se taire. 
Son silence, du moment qu’elle en tirait parti, qu’elle 
le vendait, devenait un capital, un revenu considéra ¬ 
ble. Lorenz, (jui se connaissait on pareille matière, 
ne pouvait avoir de doute à ce sujet, l’idée lui serait- 
t-elle jamais venue de déconsidérer une personne 
dont il pouvait exploiter la siluaiion? On ne tue pas 
la poule aux œufs d'or. 

Donc, s’il acceptait franchement les propo¬ 
sitions de Florine, il ne courrait aucun risque, 
et il devrait même s’estimer heureux de s’en tirer à 


si bon compte. On exigeait, il est vrai, le partage des 
bénéfices, mais ces bénéfices pourraient être dou¬ 
blés, triidés, grâce à l’intelligence et à l’activité de 
l’associée. Le concours de cette dernière ne rendrait 
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pas seulement les affaires de la maison plus nombreu¬ 
ses et plus productives, elle les rendrait en même 
temps plus sûres. Car Lorenz ne pouvait se dissi¬ 
muler que son métier présentait quelques dan¬ 
gers, Les personnes qu’on essaye de faire chanter 
ne sont pas loujoii.s en voix. Désireuses de ne pas 
mécontenter le maître chanteur, effrayées par lui^ 
elles promettent d’abord la rançon réclamée ; mais, 

^ K 

sur le point de la payer, elles hésitent, elles se déro¬ 
bent, elles essayent de se tirer d’affaire sans bourse 
délier. Celles-ci s’adressent à la police et, quand elles 
sont bien appuyées, elles obtiennent son concours 
officieux; d’autres se révoltent, et’de menacées de¬ 
viennent menaçantes. 

Aussi, malgré toute son adresse et son habileté, 
Lorenz, en exploitant les secrets des autres, pouvait 
craindre ([u’on découvrît les siens, ou plutôt ceux 
du marquis de Hibas, rbomme aux transformations. 
Si, le masque tombé, on reconnaissait dans le mar¬ 
quis un agent d’affaires, un Boniiin quelconque, la 
situation mondaine de Lorenz s’effondrait aussi¬ 
tôt, et avec elle la plus grande partie de ses res¬ 
sources. 

La prudence ordonnait donc de. payer le moins 
possible de sa personne, de préparer les opérations, 
de les diriger, de les voir mûrir, mais de.s’effacer, de 
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disparaître au jour de la récolte, ou, pour mieux dire, 
de rencaissement. C’est le moment critique, le seul 
vraiment dangereux dans les affaires de cbanlage. 
Grâce à Florine, cet unique péril disparaissait ; elle 
se chargerait des remboursements, et, dans le cas 
d’un esclandre, assumerait sur elle toute la respon¬ 
sabilité, et couvrirait son associé pour que la maison 
ne fût pas atteinte et pût continuer ses opéra¬ 
tions. 

Lorenz raisonnait ainsi depuis longtemps lorsque, 
vers deux heures et demie, on lui annonça le vicomte 
de Gliampy. 

Florine entra, vive, légère, toute gracieuse dans 

■I — 

sa jaquette parfaitement ajustée, son pantalon de 
nuance claire, le chapeau un peu sur le côté, le lor¬ 
gnon dans l’œil, le stick à la main. 

Lorsque la porte se fut refermée, le vicomte et le 
marquis se regardèrent et ne purent s’empêcher de 
sourire en se retrouvant, à quelques heures d’in¬ 
tervalle , si dissemblables de ce qu’ils étaient la 
veille. Lorenz, en demi-négligé, le cigare à la bouche, 
étendu sur un divan, était aussi charmant qu’il s’était 
montré disgracieux en calotte de soie.noire, travesti 
en agent d’affaires. Quant à Florine, le costume mas¬ 
culin allait à ravir à ses formes allongées, mais étroi¬ 
tes et plates. Elle gagnait beaucoup à changer de 
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sexe, et si Lorenz n'avait pas été follement amoureux 
de sa femme, il eût remarqué certainement son asso¬ 
ciée. 


Ils s’assirent l’un à côté de l’autre et causèrent 
longtemps. 

Ils s’entendirent'probablernent sur tous les points; 
et fondèrent ce jour-là quelque puissante société ano¬ 
nyme. 


Vers quatre heures de l’après-midi, on introduisit 
dans le fumoir deux habitués de la rue Doissy-d’An- 
glas, restés fidèles à la nouvelle fortune de Mathilde, 
Ils sortaient de son salon, et, avant de partir, ils ve¬ 
naient serrer la main du maître de la maison. Le 
vicomte de Ghampy, profitant de ces visites qui 
allaient retenir Lorenz, prit congé de lui, et, gagnant 
le vestibule, se fit conduire par un domestique chez 
la marquise, 

Florine désirait maintenant savoir pour son 
compte personnel jusqu’à quel point Robert de 
Meillant occupait encore l’imagination de Mathilde. 
Elle fut bientôt fixée à ce sujet. Quelques secondes 
s’étaient à peine écoulées que de Ribas lui disait 
négligemment, comme s’il s’agissait de ne pas laisser 
tomber la conversation ; 


— A propos, vicomte, qu'est donc devenu notre 
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sauveur? Je n’ai jamais entendu parler de lui... Et 
vous, Favez-vous revu? 

— Je le vois deux ou trois fois par semaine.,. 
Nous avons quitté le Havre ensemble le même Jour, 
le lendemain de voire dîner, marquise,.. Et en che¬ 


min de fer, notre liaison à peine ébauchée est devenue 
plus étroite... J’ai pu môme lui rendre quelques ser¬ 
vices, dès notre arrivée A Paris, dans le choix de di¬ 
vers fournisseurs et d’un hôtel. 


— Où lui avez-vous conseillé de sc loger? 

— Rue du Ilelder, près de sa cousine, comme il 
le désirait. 11 ne peut pas vivre loin d’elle, il Fadore, 

Un pli se dessina sur le front de Mathilde, qui dit 
aussitôt : 


— Vraiment! il Fadore?.., Tant que cela! vous 
en ôtes bien sûr ? 

:— Si j’en suis sûr! 11 ne parle que d’elle,,. 
Jeanne par ci, M'*® Guérin par là.,. C’est une véri¬ 
table passion. .. et elle s’e.xplique, du reste. J’ai eu 

« 

l'occasion d’entrevoir dernièrement cette jeune ülle ; 
elle est ravissanle. 

— Quel enthousiasme! dit Mathilde, en essayant 
de rire. Il faut calmer cela. Vous ôtes trop jeune* 

l’uis elle ajouta : 

— Est-ce que vous verrez‘bientôt M. de Meillant? 

— Quand vous vomirez. 
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— Mais je ne veux rien, fit-elle en se défendant, 
absolument rien. 

— Oh ! pardon ! Je croyais que vous aviez une 
commission pour lui ? 

— Une commission, i. non. Mais si vous le ren¬ 
contrez vous lui direz que je reçois le mardi, et 
même dans la semaine. Je dois bien ce renseigne¬ 
ment à mon sauveur. Car il nous a sauvés, il n’y" a 

« 

pas adiré... et-nous nous montrons‘bien peu re- 
connaissants- 

— Permettez, marquise. J’essaye de payer ma 
dette, moi... C’est vous qui... 

— Eh bien, aidez-moi aussi à la payer, amenez- 
moi votre ami, le plus tôt possible. Je suis honteuse 
de mon ingratitude... Voyons, quand ramenez- 
vous? 

Le petit vicomte hésitait à répondre. La pomme 
de son stick dans la bouche, il regardait Mathilde 
sans parler, 

r 

— Eh bien! reprit-elle, qu’avez-vous? Pourquoi 
ce silence subit ? 

— C’est que.,. c’est que... fît le jeune de Gham- 
py, je suis très embarrassé ; ce que vous me deman¬ 
dez n’est pas facile. 

— Gomment! quelles difficultés voyez-vous? 
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— Dois-je parler? demanda-l-il tout à coup en se 
levant, comme s’il prenait une résolution. 

— Sans doute, parlez, mais parlez donc. 

— Eh bien, depuis qu’il est à Paris, Robert de 
Meiliant n’est pas sans avoir appris, marquise, qu’a¬ 
vant de vous appeler madame de Ribas, vous étiez 
Mlle Mathilde Simonnet. 

— Tout le monde le sait. ♦. Après? 

— Après... après... Comment ! vous ne voyez 
pas... C’est vous qui étiez l’héritière d’un nommé 
Claude Guérin, et... 

— Et, acheva-t-elle, j’ai été frustrée de mon hé¬ 
ritage, à la suite d’un procès... C’est donc moi qui 
devrais me plaindre.. Pourtant, d’après ce que vous 
laissez supposer, c’est à moi qu’on en veut. 

— L’amour rend injuste. Vous avez été en hosti¬ 
lité avec Jeanne Guérin ; cela suffit à Robert de 
Meiiîant pour vous garder rancune. 

— C’est bien, dit-elle, on se passera des visites 
de ce monsieur. 

Florine sourit, et, un instant après, dans le fond 
de la voiture qui la conduisait au centre de Paris, 
on aurait pu l’entendre murmurer ces phrases décou¬ 
sues : 

— Elle l’adore!... Quel dommage qu’il ne soit pas 
disposé à la payer de retour... Il se séparerait alors 
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tout naturellement de Guérin... Et s'il décou¬ 
vrait quelque chose sur Lorenz, il se tairait; on ne 
livre pas à la justice le mari d’une femme dont on est 
l’amant. 

Les visites du petit vicomte n’étaient point termi- • 
nées. 

Il reprît bientôt ses vêtements habituels et se 
rendit quai de l’Horloge. 


/ 


XVII 


Quelques jours auparavant, la grande Florine avait 
écrit au chef de là sûreté pour lui demander de vou¬ 
loir bien la recevoir. M. Claude lui fit répondre 
qu’elle pouvait se présenter à son bureau, dans le 
courant de la semaine, de quatre à cinq heures. 
La préfecture de police a pour principe d’accueillir 

toutes les personnes qui paraissent avoir des com¬ 
munications à lui faire. Si, la plupart du temps, on 
entend des confidences inutiles, des révélations sans 
portée, quelquefois aussi, comme dédommagement, 
on obtient un renseignement précieux* Dans cette 
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vaste maison^ appelée la préfectm^e de police, et 

\ 

dont nos hommes d'Etat s’obstinent à ne faire qu’une 
division, une sorte de dépendance du ministère de 
l’intérieur, lorsqu’elle mériterait d’être à elle seule 
un ministère important, on veille sans cesse* sur nos 
fortunes et nos existences, et on ne néglige rien de 

■I 

ce qui peut les préserver. Non seulement certains 
bureaux ne refusent jamais une audience, mais iis 
ont à cœur de dépouiller tous les jours une corres¬ 
pondance considérable, où les lettres anonymes tien¬ 
nent une grande place. Un particulier peut et doit 
même dédaigner les lettres écrites sous le masque; 
lorsqu’il s’agit de l’intérêt général, on a le droit, on 
a le devoir de ne pas se montrer si scrupuleux. Sou¬ 
vent une révélation anonyme, faite par une personne 
craintive, désireuse de ne pas se compromettre, a 
mis sur la trace d’un délit ou d’un crime. 


Florine, qui avait eu à peine le temps de reprendre 

ses vêlements de femme, arriva vers cinq heures à 

la préfecture. Après avoir attendu t instant, elle 

fut introduite dans le cabinet du chef de la sûreté. 

■ 


— Ahî vous voilà, lui dit-il dès qu’elle fut 

A. 

entrée. Qu’est-ce qui vous amène ? Etes-vous en¬ 
core compromise dans quelque mauvaise affaire? 

— Nullement, monsieur, fit-elle. Je vis très tran- 
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quiÜGment, très sagement, et je suis certaine que 
vous n’aurez jamais à vous plaindre de moi. 

— Tant mieux. Nous avons bien assez d’occupa¬ 
tions et nous n’en demandons pas de nouvelles... 
Alors je répète ma question : De quoi s’agit-il? 

— Vous m’avez autrefois, répondit Florine, char¬ 
gée de surveiller une nommée Mathilde Simonnet, 
dite de Villeneuve. 

— Parfaitement, je m’en souviens; mais je me 
rappelle aussi que je me suis repenti de vous avoir 
confié cette mission. 

* 

— Je l’ai cependant remplie de mon mieux, et ce 
n’est pas ma faute si la conduite de M"® de Ville- 
neuve n’a donné lieu à aucune révélation piquante 
ou curieuse. Si, pour rendre mes rapports plus inté¬ 
ressants, les corser davantage, j’avais laissé mon 
imagination s’égarer, vous auriez été le premier, je 
crois, monsieur, à me blâmer, 

k 

‘ — Certainer ..nt ; mais la façon maladroite dont 

cette demoiselle et ses amis furent suivis provoqua, 
vous le savez, une plainte et nous causa du désa¬ 
grément. 

,— Il serait juste de ne vous en prendre qu’à l’ins¬ 
pecteur que vous m’aviez adjoint. Lui seul, en em¬ 
boîtant le pas de Mlle Simonnet, en marchant auprès 
d’elle comme un caniclie marche auprès d’un aveu- 
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gle, s’est fait remarquer et nous a compromis..* 
Vous n’avez aucune maladresse de ce genre à me 
reprocher, 

* — C’est vrai, fit le chef de la sûreté, après quel¬ 
ques secondes de réflexion. Je n’ai songé qu’à l’en¬ 
nui résultant pour nous de votre mission, et je vous 
ai confondue avec votre collègue... Que puis-je faire 
pour vous dédommager? 

— Je n’ai besoin de rien, monsieur, je ne demande 
absolument rien. Je viens, au contraire, vous offrir 
de nouveau mes services. 

— Aucune affaire ne réclame en ce moment votre 
conco.urs. Si l’occasion se présente, je ne dis pas. 

— Oh ! l’occasion est toute trouvée, dit Florine, et 
si vous me permettez de m’expliquer,,. 

— Expliquez-vous. 

. — Il s’agit encore une fois, reprit-elle, de de 
Villeneuve. 

— Devenue la marquise de Ribas, ajouta le chef de 

* 

la sûreté. 

— Justement. 

— Eh bien ? 

— Eh bien! le hasard m’a mise de nouveau en rap¬ 
port avec elle ou plutôt avec son mari, et j’ai lieu de 
croire que la situation n’est pas aussi claire qu’elle le 
paraît. 
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— Et vous voudriez l’éclairer ou l’éclaircir? 

— Vous m’avez devinée, monsieur. 

— En un mot, fit-il en la regardant, vous désirez 
prendre votre revanche ? 

— N’est-ce pas naturel ? Vous m’avez renvoyée 
autrefois, en me disant que je ne savais pas mon 
métier; je crois le savoir aussi bien que vos meil¬ 
leurs agents... et j’ai à cœur de le prouver. 

— Oui, fit en souriant le chef de la sûreté, vous 
y mettez de l’amour-propre. Ce n'est pas mauvais 
cela dans la profession.,. et je prends bonne note 
de vos désirs de réhabilitation. Mais pour ce qui con¬ 
cerne le mari de Mlle Simonnet, avant de vous.con¬ 
fier une mission auprès de lui, je voudrais savoir sur 
quel point portent aujourd’hui vos doutes et vos nou¬ 
veaux soupçons... Son nom de marquis de Hibas 
ne lui appartiendrait-il pas? 

— Au contraire, monsieur, le nom et le titre sont 
des plus authentiques. 

— Alors que lui reprochez-vous ? 

— Je lui reproche des allures bizarres, des dé¬ 
penses en désaccord avec sa fortune, qui ne peut 
être considérable. 

— Quelle idée ces allures et ces dépenses font- 
elles naître dans votre esprit?,.. Que croyez- 
, vous? 
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— Je crois qtie la politique n’est pas étrangère à 
Taffaire. 

• — La politique, comment l’entendez-vous? 

— Le marquis doit être chargé par quelque gou¬ 
vernement étranger... le sien ou un autre... d’une 
.mission secrète qui lui est gi'assernent payée et au 
^sujet de laquelle il y aurait peut-être utilité à être 
renseigné. 

• — S’il en est ainsi, fit le chef de la sûreté, ce n’est 
pas moi que cela regarde... Tout ce qui touche à la 
politique concerne M. K..vous le savez. 

— Je le sais, mais j'ai pensé que vous voudriez 
bien me recommander à lui. 

— Ah! nous y voici.,. Vous avez pris un fameux 
détour pour en arriver là.,. Vous ôtes un vrai diplo* 
anale... En un mot, votre ambition, je le vois main¬ 
tenant, est d’appartenir à la police politique. L’idée 
est assez ingénieuse, le moment favorable. Les sujets 
manquent, ou bien ils ont tant d’exigences qu’il faut 
renoncer à leur concours. Oui, vous ôtes fine, sou- 
■ple, insinuante, d’allures distinguées. Vous pourriez, 
au besoin, faire une grande dame, et recevoir des 
confidences diplomatiques. Soit 1 je parlerai à mon 
collègue, puisque décidément vous avez raniour du 

métier. . . . ' . 

— Dites la passion du métier, s’écria la grande 
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Florine avec chaleur. Vous no pouvez m’en vouloir ; 

monsieur, c’est vous qui me* l’avez donnée. Je ne 

songeais pas à vous servir, le jour où vous m’avez 

lancée sur Mlle de Villeneuve. 

— Vous avez bien profité depuis, fit observer 

M. Claude, en la congédiant. 

» 

* « * • * • 

La démarche de Florine auprès du chef de la sûreté 
n’était pas une trahison envers Imrcnz. C’était sim¬ 
plement une rouerie, une façon de se garder à car¬ 
reau et de sortir blanche comme neige d’un mauvais 
pas, si le hasard la desservait. 

En effet, Florine ne pouvait se dissimuler, qu’ayant 
eu autrefois des démêlés avec la police et mal notée 
comme elle l’était, elle courait des risques dans son 
costume masculin, sous un nom d’empruut, avec ses 
allées et scs venues suspectes. Si, au contraire, elle 
faisait accepter ses services par la préfecture, on 
fermait les yeux sur son travestissement, on le croyait 
nécessaii'e à la cause commune, on ne fongeait pas 
à lui demander d’où venaient ce nom et ce litre'de 

■m 

vicomte de Ghampy. ■ , \ 

Si, enfin, queh^ue grande affaire de chanUirfe l’en¬ 
traînait trop loin; si, suivant son expression, elle 
frisait le code de trop près, sa position d’auxiliaire 
de la police, habilement exploitée, lui permettrait en-; 
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core de se tirer d’affaire. Loin de nuire à Lorenz, 
elle lui rendait service. En le présentant sous un 
nouveau jour, en lui donnant une couleur politique, 
elle dénaturait le genre de soupçon que ses allures 
auraient pu éveiller* On se méfiait de lui, mais on 
le respectait, pour ainsi dire, dans la crainte de pro¬ 
voquer des observations diplomatiques. On lui créait 
un dossier à la préfecture, mais dans un bureau tout 
particulier, plus discret que les autres, plus mysté¬ 
rieux, où l’on parle à voix basse, où l’on écrit avec 
des chiffres. Enfin, si quelques manœuvres de Lorenz 
obligeaient à le surveiller d’une façon plus étroite, 
s’il commettait une faute de droit commun, ressortis¬ 
sant du chef de la sûreté, c’était naturellement à Flo- 
rine qu’on s’adressait pour avoir des explications, et 
celle-ci ne disait que ce qu’elle voulait dire. Elle 
s’empressait de détourner les soupçons qui pouvaient 
compromettre son associé et son complice. 

Gomme on le voit, la Société fondée sous la raison 

« 

sociale Lorenz et Florine ne négligeait aucune des 
précautions pouvant affirmer sa sécurité et son suc¬ 
cès. Lorenz, l’élève de Simonnet-Jagon, et Florine 
qui s’était faite elle-même, en étudiant de près tous 
nos vices, en s’y frottant, en les cultivant pour son 
compte, se trouvaient sur la voie d’une grande for¬ 
tune. Le champ qu’ils avaient choisi était des plus vas- 


« 
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tes. Ils allaient rechercher, pour s’en faire un revenu : 
toutes nos fautes, tous nos crimes, toutes nos fai¬ 
blesses, toutes nos turpitudes. Leurs victimes, intimi¬ 
dées par leurs menaces, suffoquées par la crainte, 
tendraient le cou, ét ils les étrangleraient morale¬ 
ment. ., comme Jagon avait étranglé matériellement 
le capitaine Guérin. 

C’était toujours le même genre de crime sourd en 
quelque sorte, où le sang ne saurait jaillir, où d’un 
côté celui-ci, la gorge serrée comme dans un étau, 
ne peut crier, où, de l’autre, celui-là, étouffé par la 
menace, paralysé par la peur, paie et fait silence. 

Nous ne les suivrons pas dans cette voie odieuse 
I qui fera peut-être un jour le sujet d’un livre. Nous 
avons seulement voulu indiquer le genre d’opérations 
rêvées par Simonnet, et auxquelles allaient se livrer 
I Lorenz et Florins. Celte tâche remplie, nous reve¬ 
nons à notre sujet, à raction-mère de ce récit. 


XVIII. 


■? • La vie de Robert de Meillant était fort occupée à 
[ Paris. Suivant les habitudes coloniales, qui vous 
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pliassent du lit ou du hamac aux premières lueurs 
d’un soleil ardent dès son aurore, il se levait de 
grand matin. A peine habillé, il courait rue des Mar¬ 
tyrs, chez Paz, faire de la gymnastique, des armes 
et de rhydrolhérapie. C’était à ces bonnes habitudes, 
à ces exercices du corps qu’il devait sa santé et sa 
force, et il n’avait garde de les négliger. 

Vers neuf heures, il montait à cheval, gagnait le 
bois de Boulogne, faisait le tour du lac, rentrait dans 
Paris par les Champs-Elysées, et s’arrêtait à quel¬ 
que tir au pistolet. D’ordinaire, dans celui qu’il fré¬ 
quentait, il rencontrait le marquis de Ribas. Les 
deux jeunes gens se saluaient poliment, gracieuse¬ 
ment, échangeaient même quelques mots. Mais ces 
devoirs de politesse remplis, ils se tenaient, en gé¬ 
néral, éloignés l’un de l’autre. Lorenz n’aurait peut- 
être pas demandé mieux que de rendre plus étroites 

É 

les relations contractées au Havre, et de se glisser 
dans rintimilé de M. de Meillant. Mais celui-ci se 
tenait d’instinct, sans savoir pourquoi, sur une 
grande réserve, difficile à vaincre. 

Après être rentré chez lui pour réparer les désor- 

' * 

dres que tous ces exercices répétés avaient apportés 
à sa toilette, Robert allait déjeuner chez Bignon ou 
au café du Helder, voisins tous deux de son hôtel. 
Puis, vers une heure, il se rendait au boulevard de 

i JT » 
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la Chapelle pour surveiller la consîruction d'une ma¬ 
chine à vapeur qu’il avait inventée et qu’il destinait 
à son exploitation coloniale. 

Au retour seulement, il consacrait quelques ins¬ 
tants à sa cousine, en attendant‘la soirée qu’ils pas¬ 
saient presque toujours ensemble. Rien n’était char¬ 
mant comme de les voir réunis sur le même canapé, 

« 

la main dans la main, parlant de leurs .projets d’ave¬ 
nir, de la belle vie qu’ils mèneraient' là-bas, l’année 

prochaine, au pays natal. Les souvenirs d’un passé 

* 

encore récent venaient parfois assombrir ces beaux 
rêves, une larme mouillait les veux de Jeanne, un 
loii" silence se faisait entre eux. Mais, bientôt, un 
sourire éclairait leurs visages, et de leurs jeunes 
cœurs, conliants dans la destinée, montait vers le 
ciel, ensoleillé maintenant, une nouvelle hymne d’a¬ 
mour. 

Ils ne s’étaient jamais dit cependant qu’ils s’ai¬ 
maient, A quoi bon de tels aveux? Esl-co que toutes 
leurs actions ne leur disaient pas ce que leurs lèvres 
n’osaient pas encore avouer? Si elle ne l’avait pas 

aimé, aurait-elle donc osé lui écrire : « Quittez vos 

¥ 

affaires, quittez vos liabitudes pour venir me rejoin¬ 
dre. » Et, s’il ne s’était pas senti le cœur pris par la 
chère orpheline, aurait-il mis tant d’empressement à 
la rejoindre? Aussi avaient-ils parlé de mariage tout 
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naturellement, comme rrune chose des plus simples, 
résultant de la situation et de Tétât inavoué de leur 
cœur. Ils étaient fiancés Tun à Tautre, logiquement, 
parleur honnêteté, leur pureté, avant d’avoir échangé 
le moindre serment. 

Zoé Lacassade, qui tenait lieu à Jeanne de mère 
ou de sœur aînée, qui dans la maison, par son âge 
du moins, y représentait la raison, se gardait bien de 
troubler le tête-à-tête des deux amoureux. Droite, 
honnête comme eux, elle ne soupçonnait pas le mal 
etTidée ne lui serait jamais venue que trop de temps 
allait s’écouler entre les fiançailles et le mariage, 
qu’il était dangereux de laisser ainsi côte à côte deux 
jeunes gens épris Tun de Tautre. Elle savait que sa 
Jeaîine bien-aimée était incapable d’une faiblesse, 
et qu’un honnête homme comme Robert n’aurait 
jamais profité d’un moment de trouble. Elle allait et 
venait donc dans Tappartement, se rendant impor¬ 
tune le moins possible, trottinant, gesticulant, tou¬ 
jours affairée, surveillant ses produits coloniaux, et 
donnant des conseils à Sophie Blanchard pour la fa¬ 
brication des sucres-coco. 

Pauvre Sophie ! depuis le départ de son mari pour 
la Nouvelle-Calé Ionie elle n’avait pas de ses nou¬ 
velles, Vivait-il encore, avait-il pu supporter les 
rigueurs d'une longue traversée, faite dans des con- 
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ditions terribles? Il prenait parfois à la malheureuse 
femme de longs découragements ; elle restait des 
journées entières dans un coin de Tappartemeiit, 
muette, affaissée, écrasée. Jeanne et Zoé respec¬ 
taient ce muet désespoir. Elles faisaient elles-mêmes 
leur ménage plutôt que de troubler les méditations 
de la malheureuse. 

Mais Robert, dès qu’il venait faire sa visite quoti¬ 
dienne, et qu’on lui disait : Sophie a ses idées noires, 
allait aussitôt la rejoindre. Et, comme la femme 
Blanchard levait sur lui ses yeux noyés de larmes, il 
s’écriait aussitôt en lui pressant les mains, en les 
serrant dans les siennes : « Courage! courage! Je 
m’occupe de vous. Il vous sera rendu. » Alors le 
visage de Sophie, si triste auparavant, s’éclaircissait. 
Elle avait pour le jeune créole une sorte de vénéra¬ 
tion. Il lui apparaissait comme un libérateur, un sau¬ 
veur, un messie. 

Cependant Robert de Meillant s’avançait beaucoup 
lorsqu’il promettait à Sophie de lui rendre son mari. 
Il croyait plus que jamais à l’innocence de Blan¬ 
chard, Il était encore plus ardent qu’autrefois à le 
vouloir délivrer, réhabiliter. Mais il ne savait de quel 
côté diriger ses recherches; sa bonne volonté se 
consumait en désirs impuissants. 

Dans une audience demandée à M. de B eau d in, le 
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juge d’instruction, il ne put obtenir aucun éclaircis¬ 
sement. 

— Prenez garde, monsieur, lui avait dit ce magis¬ 
trat, de vous laisser émouvoir et toucher par cer¬ 
taines sympathies, cjui se dégagent, je le reconnais, 
de votre protégé. Moi-même j’ai obéi très longtemps 
à des sentiments de cette sorte. Mais des preuves 

U • 

indiscutables se dressaient devant moi ; j’ai dû me 
rendre à l’évidence. La justice ne s’est pas trompée, 
croyez-le bien. 

M. de Meillant eut aussi diverses entrevues avec 
l’avocat (le Blanchard. 

—• Répondez-moi franchement, lui dit-il. Lorsque 
vous défendiez vaillamment votre client, éliez-vous 
aussi convaincu de son innocence que vous paraissiez 
l’être? 


— Non, fit l’avocat. Cotte conviction n’a jamais 
été sérieuse, profonde... Je l’ai simulée pour sauver 
une tête; c’était mon droit et mon devoir,.. Cepen¬ 
dant, ajouta-t-il, à défaut de conviction j’ai eu des 
* 

doutes; j’en ai peut-être encore. Il est possible 

que Dlanchard ait été victime de quelque odieuse 

«■ 

machination ; mais comment la découvrir aujourd’hui, 
lorsque personne ne l’a pu autrefois? 

M. de Meillant venait, un jour, d’avoir un de ces 
entretiens, qui, sans le décourager entièrement, lui 
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donnaient bien peu d’espoir, lorsque, rentrant cliez 
lui, vers cinq heures du soir, un garçon de son hôtel 
lui dit qu’une dame l’attendait dans son appartement. 

Tout en gagnant le premier étage, il se demandait 

¥ 

qui pouvait l’attendre. En fait de femmes, il ne con¬ 
naissait à Paris que Jeanne Guérin et Zoé Lacas- 
sade. Il venait de les quitter ; ce n’était donc pas 
elles qui avaient élu domicile cliez lui. 

La clef était à la serrure de la porte. Il ouvrit, tra¬ 
versa un petit vestibule qui conduisait à la chambre 
à coucher et au salon, et entra dans cette dernière 
pièce. Il se trouvait dans une obscurité presque com¬ 
plète. Les réverbères de la rue laissaient seuls pé¬ 
nétrer à travers les rideaux une lumière indécise. 
Mais la personne qui l’attendait se leva en le voyant 
entrer. Une taille gracieuse se dessina dans l’om¬ 
bre, un froissement de velours et de soie bruii'ent 
dans le silence, un parfum délicat, pénétrant, monta 
jusqu’à lui, et il compi’it qu’il se trouvait en pré¬ 
sence d’une femme appartenant â un monde élégant. 

Comme elle se taisait, il se dirigea vers la che¬ 
minée, tira de sa poche une petite boîte en argent 
contenant des allumettes-bougies et alluma deux 
ilambeaux. Puis il se retourna et jeta les yeux sur 
sa visiteuse, debout, au milieu du salon. 

Il la reconnut aussitôt. C’était la marquise de Ribas. 
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Trop bien élevé pour paraître étonné, Robert s'in¬ 
clina, avança un fauteuil, et restant devant la chemi¬ 
née, le dos appuyé contre le marbre, il dit, sans 
que sa voix trahît la moindre émotion : 

— Je vous demande pardon, madame, de vous 
avoir fait attendre, mais je ne pouvais me douter 
que j’aurais riionneur de vous recevoir. 

Elle paraissait troublée, un peu confuse. Cepen¬ 
dant elle fit un effort et répondit : 

— J’avais à vous parler, monsieur, et comme j’es¬ 
père en vain depuis longtemps votre visite, je me 
suis décidée à venir chez vous. 

— Je suis tout à vos ordres, madame, répliqua . 
Robert. Quant au reproche indirect que vous avez 
bien voulu m’adresser, permettez-moi de vous dire 
que, depuis mon arrivée à Paris, ayant eu fort peu 
de temps à moi, j’ai dû me priver des visites les 
plus agréables à faire. 

Elle releva la tête, et,, le regardant, elle laissa 
tomber ces mots : 
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— Est-ce bien le seul motif qui vous a empêché 
de venir, jusqu’à ce jour, rue Monceau? 

P 

— Mais sans doute... je ne vois pas d’autres rai¬ 
sons. 

9 

'— Le petit vicomte de Cliampy affirme que vous 
en avez d’autres. 

— Lesquelles ? madame, ou du moins quels mo¬ 
tifs me prête-t-il ? 

— Vous seriez allé avec plaisir, dit-il, chez la mar¬ 
quise de Uibas, mais vous croyez devoir fuir celle 
qui s’appelait autrefois Mathilde Simonnet. 

Sans se troubler, Robert répondit ; 

— M. de Champy, madame, a eu le plus grand 
tort de vous répéter... 

— Me répéter, fit-elle en l’interrompant, vous 
voyez bien... Vous ne lui reprochez que d’avoir été 
indiscret. 

Et comme il se taisait, elle reprit aussitôt : 

— C’est de cela que je voulais vous parler... Je 
vous trouve injuste, monsieur, envers Mathilde Si¬ 
monnet et je veux la défendre... Ma visite n’a pas 
d’autre but. 

— Je vous écoute, madame. 

Il s’assit à quelques pas d’elle sur un canapé, le 
bras gauche appuyé sur le dossier du meuble. 
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Après avoir fait un effort pour affermir sa voix, 
elle commença en ces termes : 

— On vous a dit sans doute, monsieur, que l’oncle 
de Guérin m’avait faite sa légataire, quoique je 
n’eusse aucun droit à cet héritage... C’est vrai... 
Mais suis-je bien coupable de l’avoir accepté, et 
qui l’eût refusé à ma place?... J’étais orpheline, sans 
aimune fortune. J’avais été obligée de me mettre 
au théâtre pour vivre... Un homme honorable est 
venu et m’a tenu ce langage : « Quittez la scène, ce 
n’est pas votre place. Vous m’êtes sympathique, 
je vous sais honnête; permettez-moi de vous voir 
souvent. Un jour, peut-être, vous oublierez mon 
âge pour ne songer qu’à mon dévouement, à mes 
soins... et vous consentirez à porter mon nom, s 
Le temps s’est écoulé, et j’allais accepter enfin l’of¬ 
fre qui m’était faite, lorsque M. Claude Guérin est 
mort. On a ouvert son testament; il laissait toute sa 
fortune à celle qui, quelques jours après, serait de¬ 
venue sa femme... Quoi de plus simple? 

Elle s’arrêta, paraissant attendre que M. de Meil- 

h 

lant l’approuvât d’un geste ou d’un mot, et comme 
il restait silencieux et immobile, elle reprit : 

— M. Guérin avait des héritiers naturels, un frère 
et une nièce, que je ne connaissais pas, dont je n'a¬ 
vais même jamais entendu parler... Devais-je, pau- 
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vre comme je l’étais, renoncer pour eux à une suc¬ 
cession qui m’assurait l’indépendance, le bien-être 
pour le reste de ma vie?... Si encore on était venu 
me dire : « N’acceptez qu’une part de ce legs, aban¬ 
donnez l’autre à la famille du testateur. » Mais, 
au lieu de me voir, d’essayer d’entrer avec moi en 
arrangements, on me déclara brusquement la guerre, 
on me traîna devant les tribunaux, on me présenta 
comme une intrigante qui avait usé de son influence 
sur un vieillard pour le faire tester en sa faveur... 
L’avocat de mon adversaire m’insulta; il alla jus- 

s a 

qu’à insinuer que le testament était peut-être faux... 
Mes amis s’indignèrent, et, soigneux de ma dignité, 
de mon honneur, me conseillèrent, m’enjoignirent de 
continuer le procès, de me défendre jusqu’au bout... 
Je leur obéis, mais je fus vaincue... Noi5-seulement 
la fortune de M. Guérin me fut enlevée, mais je fus 
condamnée à payer des frais considérables. 

Elle s’arrêta, et, comme il se taisait toujours, elle 
dit pour terminer : 

— Voilà l’exacte vérité... Ma conduite dans cette 

■ 

affaire doit-elle être jugée sévèrement?... Ai-je com¬ 
mis des fautes assez graves pour que vous, monsieur, 
qui êtes un homme droit, un esprit sage, vous me 
jugiez défavorablement?.,. Je suis votre obligée, 
votre grande obligée... Vous m’avez sinon sauvée 
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la vie, du moins préservée d’un danger terrible. 
Vous vous ôtes acquis des droits sérieux à ma re¬ 
connaissance^ et il m’est pénible de voir que vous 
m’empêchez de vous la témoigner... que vous me 
traitez comme une étrangère. 

Elle se leva et, la voix émue : 

— Je vous devais cette explication, monsieur do 
Meillant, ajouta-t-elle, je me la devais surtout à moi- 
môme, et je suis venue franchement vous la donner... 
I^uis-je espérer vous avoir convaincu?... Vous fai¬ 
tes-vous de moi maintenant une opinion meilleure 
qu’autrefois ? 

— Je n’avais pas une mauvaise opinion de vous, 
madame, fit-ih J’ai eu seulement quelques préven¬ 
tions assez naturelles, puisque je ne vous avais pas 
entendue... Elles ont disparu. 

Elle fit un pas, et, levant sur lui un regard humide, 
elle dit : 

— Alors vous ne me traiterez plus en ennemie? 

— Je ne vous ai jamais traitée en ennemie, ma¬ 
dame, répondit-il.' 

— C’est vrai, fît-elle en souriant tristement. 
Mais vous m’avez montré une indifférence, plus pé- 

4 

.nible peut-être que n’eût été votre haine.,. Elle dis¬ 
paraîtra, n’est-ce pas? Je vous reverrai ? 
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ïl la regarda de ses grands yeux clairs et pro¬ 
nonça ce seul mot ; 

— Non, 

— Pourquoi? fit-elle. 

Plutôt que de répondre à celle question embarras¬ 
sante, il préféra l’inteiTOger ; 

— Et vous, madame, dit-il, pourquoi nie faites- 
riionneur de souhaiter ma visite ?... Je n’appartiens 
pas à votre monde parisien. Je ne suis pas au cou¬ 
rant des nouvelles, des mille bruits qui vous ocou¬ 
pent et vous intéressent. Je ne fais que passer dans 
Paris. Il ne me connaît pas, et j’en ignore presque 
les usages... Quelle somme de distractions vous ap¬ 
porterais-je? Quelle figure ferais-je dans .vos sa¬ 
lons? Quel profit tirerie/.-vous de la présence chez 
vous d’un étranger... presque d’un sauvage ? ajouta- 
t-il en souriant. 

Elle s’approcha de la cheminée contre laquelle il 
s’appuyait de nouveau, et, se tournant vers lui, le 
coude sur le marbre, le menton reposant sur 

•fe 

sa main à moitié fermée , l’enveloppant d’un 
regard pénétrant, la narine grande ouverte, elle lui 
dit : 

— Soit !... Mon salon vous ennuie, mes amis 
vous déplaisent... Mais je ne vous inflige pas de les 
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rencontrer... Lorsque vous viendrez, je puis fermer 
ma porte. 

Sans baisser les yeux, il supportait son regard, et - 
n’en paraissait pas ému. L’effluve magnétique dont 
elle essayait de l’imprégner n’avait pas d’action sur 
lui. Les âcres parfums qui se dégageaient d’elle se 
perdaient dans l’air, sans monter jusqu’au eerveau du 
jeune créole. 

Elle continuait pourtant à parler, elle faisait un 
dernier effort pour vaincre cette froideur qu’elle sen¬ 
tait, dont elle souffrait horriblement. Elle voulait en 
avoir le dernier mot, et, pour y arriver, elle immola 
son orgueil féminin aussi loin qu’elle le pouvait. Elle 

ne recula même pas devant les avances les plus 

« 

claires. 

— Si vos journées sont trop occupées, fit-elle, 
pour que vous veniez jusqu’à moi, si vous craignez 
de vous rencontrer dans ma maison avec des gens qui 
ne vous sont point sympathiques, je puis faire un 
sacrifice pour mon sauveur et venir à lui. Le salon 
où nous sommes en ce moment nous donnera l’hos¬ 
pitalité. 

11 la regardait toujours sans sourciller, sans 
desserrer les lèvres, immobile, silencieux, froid. 

Elle attendit encore un instant sa réponse, puis. 
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devinant qu’il ne parierait pas, elle s’écria tout à coup, 

» 

la voix vibrante, irritée : 

— Ah ! c’en est trop ! c’en est trop î Adieu. 

« 

Elle marcha rapidement vers la porte. Mais son 
orgueil révolté, la rage de partir ainsi vaincue, humi¬ 
liée, son amour peut-être exalté jusqu’aux dernières 
limites, l’arrêtèrent et lui donnèrent une nouvelle au¬ 
dace. 

Au moment départir elle se retourna, et s’élançant 
vers Robert qui s’était aussi dirigé vers la porte pour 
la lui ouvrir, elle s’empara de ses deux mains, et, 
haletante, éperdue : 

— Mais tu ne comprends donc pas que je t’aime! 
cria-t-elle. 




LMiomme auquel une femme, et surtout une jolie 
-femme, fait tout à coup une déclaration transparente, 
lorsqu’il a une raison quelconque d’y rester 
insensible, se trouve dans une position délicate et 
fausse. Le Joseph de l’Ecriture avait peut-être de 
bons motifs pour laisser son manteau dans les mains 
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de Putiphar, et, au lieu de les rechercher, pour 
Tabsoudre ou le féliciter de sa vertu, on s’est plu à 
le ridiculiser. C’est fort injuste. Pourquoi la femme 
am’ait-elle le monopole de la vertu, et pourquoi refu- 
serait-on le droit à l’homme de se défendre.. * lors¬ 
qu’on l’attaque ? 

Robert de Meillant ne craignait sans doute pas le 
ridicule. Peut-être aussi que, tout en le craignant, son 
amour pour Jeanne Guérin lui permettait de le bra¬ 
ver. Quoi qu’il en soit, au lieu de tomber dans les 
bras de la marquise de Ribas, comme bien d’autres 
l’eussent fait certainement, il n’eut qu’une pensée, se 
dérober, échapper a son étreinte. 11 y parvint, con¬ 
duisit Matliilde vers un fauteuil, la fit asseoir, et, res¬ 
tant debout à ses côtés, pour qu’elle ne pût supposer 
qu’il avait peur d’elie : 

— Vous vous trompez, lui dit-il. Vous ne m’aimez 
pas.*. On ne saurait s’éprendre d’un homme parce 
qu’il vous est apparu un jour, à la tête de chevaux 
emportés, qu’on a dîné le lendemain avec lui, 
qu’on l’a entrevu ensuite quelquefois sur une prome¬ 
nade publique.., Ce n’est pas de l’amour cela, ma¬ 
dame. C’est tout au plus le caprice d’une imagination 
un peu vive... Je trouverais indigne de vous et de 
moi d’obéir à ce caprice. 

Elle le regardait, plus étonnée de ce lan- 
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gage tout nouveau pour elle, qu’irritée de ses pa¬ 
roles. 

Il continua très-doucement, avec mesure, essayant 
de calmer l’exaltation passagère de sa visiteuse, par 
une grande placidité, un regard affectueux, mais 
tranquille, reposé, sans étincelle. 

— Ne croyez pas, lui disait-il, que je sois insensi¬ 
ble à votre beauté. Je la trouve merveilleuse ; je 
ne sais pas d’autre expression... Surtout ne me pre¬ 
nez pas pour un modèle de vertu. J’en serais un que 
j’aurais le courage de l'avouer franchement, mais 
je ne saurais me parer d’une qualité que je n’ai 
pas. 

Il vint s’asseoir auprès d’elle, et continuant sur un 
ton léger maintenant : 

— Avec toute autre que vous., .• s’il était possible 

de retrouver une femme aussi parfaitement belle... 

je crois bien que je ne serais pas, en ce moment, 

occupé à tenir des discours. Mais voüs n’ètes pas 

■ 

pour moi la première venue. Nous nous sommes 
■rencontrés dans des circonstances particulières. 
Je vous ai rendu un service... un grand service 
même... c’est vous qui le dites... et, après vous 
.avoir retirée d’un gouffre, je manquerais à mes de¬ 
voirs de sauveur si je vous précipitais dans un 
aWme. 
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Il ne craignit pas de poser ses mains [froides sur 
les mains brûlantes de Mathilde, comme pour les 
refroidir à ce contact, et ajouta d"une voix plus 
grave : 

— Oui, un abîme, car notre liaison ne pourrait 
avoir une longue durée... Elle nous laisserait à tous 
deux des regrets, des remords, et peut-être une 
éternelle tristesse... Vous n'êtes pas de ces femmes 
que Ton prend pour les quitter le lendemain... et je 
ne suis pas de ces hommes qui se jettent, avec une 
femme comme vous, dans une intrigue qu'ils savent 
ne pouvoir continuer... Vous valez, et je vaux mieux 
que cela. 

Elle leva lentement sur lui son regard, plus reposé, 

■ 

et dit : 

— Vous en aimez une autre. 

■ 

— Oh! fit-il sévèrement, en retirant ses mains po¬ 
sées sur les siennes, ne parlons pas de cela... Je ne 
vous en ai pas ouvert la bouche, et je vous demande 
la même discrétion. 

11 se disposait à s’éloigner, lorsqu’elle le retint par 
ces mots : 

■ 

— Je regrette d’avoir été indiscrète, et je vous prie 
de me pardonner... Dieu sait que je ne songe pas à 
vous déplaire... Je ne vous en veux pas de tout ce 
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que vous venez de me dire. Je vous en remercie 
même de tout cœur. 

Mais, trop nerveuse, trop émue pour continuer 
à se modérer ainsi et à parler avec cette douceur, 
elle se leva brusquement, et se courbant vers Ro¬ 
bert, posant ses mains sur ses épaules : 

— Je ne puis me faire à l’idée, s’écria-t-elle, que 
je ne vous reverrai pas, que je vous serai indifférente 
en toutes choses... Voulez-vous être mon ami... 


rien que mon ami? 

A son tour, il se leva pour échapper de nouveau à 
son étreinte, et lui dit en riant : 


— Gomment ! rien que votre ami? L’amitié n’est- 

I 

elle donc pas la meilleure chose qui soit au monde?... 
Mais cette bonne chose ne s’improvise pas, ne s’im¬ 


pose pas... Une sympathie naît, puis elle grandit, elle 

r 

se développe et devient alors une affection dura¬ 


ble... Il faut mériter l’amitié et je n’ai pas mérité 
vôtre. 



— Vous vous trompez, dit-elle, vous l’avez mé¬ 
ritée par le langage que vous me tenez depuis un 
instant... Ah l je ne suis pas habituée, moi, à enten¬ 
dre exprimer des sentiments honnêtes... Si vous 

W 

saviez l’existence que j’ai menée... Ma mère, je ne 
l’ai pas connue ; ma naissance l’a tuée... Mon père! 
Ah 1 mon père I il voyage toujours, je le vois à peine, 
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eE lorsqu'au retour il me rejoint, il ne lui vient ja¬ 
mais à ridée de développer ce qu’il pourrait y avoir 
de bon en moi, d’honnête, de loyal... ïl m’aime à sa 
façon, et cela lui suffit... Ce n’est peut-être pas 
assez. 

Elle le rejoignit sur le canapé où il s’était assis, et 
continuant avec animation, comme emportée par son 
sujet, sans force pour se taire : 

— Quant à mon mari, lit-elle, je ne sais pas s’il a 

de bons sentiments au fond du cœur, mais s’il en a, 

il les cache bien profondément. Jamais je ne Tai 

entendu les exprimer... Vous, vous venez, vous 

■» 

vous asseyez à ma table, et au lieu de me débiter 
quelques-uns de ces projpos galants dont je suis 
écœurée, au lieu de vous lancer dans une conversa¬ 
tion banale, vous développez une thèse généreuse, 
vous défendez vaillamment un homme qu’un jury 
vient de condamner comme le meurtrier d’un de vos 
parents.., Et quelle éloquence î quelle chaleur mises 
au service de cette cause 1 

Elle lui prit les mains. Il ne les retira pas. On au¬ 
rait- dit qu’il pensait à autre chose ou que les derniè¬ 
res paroles de Mathilde venaient d’éveiller en lui 
% 

quelque îdéh. 

— Je vous écoutais de toute mon âme, continua- 
t-elle avec la même ardeur, et vos paroles émues 


I 



J •.« 



- i'i V 


_•»• Y 


.V . 

>« 

*v- 


ifi* • ^ ^ 


•-• • , ^. i- ' 


LA GRANDE FLORINE. 


m 


l _- - 

I ' 

f se gravaient pour la vie dans mon esprit.,. Je vous 
i regardais et je trouvais dans vos yeux si calmes, si 
■■ reposés en ce moment, une énergie, un feu, une 
’ flamme que je ne soupçonnais pas. 

Brusquement Robert de Meiliant so leva, et se 
penchant vers Matliikle, comme quelques minutes 
' auparavant elle s’était courbée vers lui : 

• — J’ai mérité votre amitié, JiRü. Soit!.., Je le 

veux bien... Mais vous n’avez pasmérité la mienne... 


Voulez-vous la mériter? 


' — Oui, certes, s’écria-t-elle en le regardant bien 
en face, 

a ^ 

â 

— Alors rendez-moi un service, un grand. 

— Je vous appartiens tout entière... parlez. 

— Un homme est au bagne, fit-il, et sa voix s’é- 

» 

chaiuffait, son regard redevenait énergique. Cet 

} 

homme est innocent... Je vous ai dit pourquoi je le 
croyais innocent, vous vous en souvenez peut-être. 

— Oui... et, du reste, vous croyez à son inno¬ 
cence. Cela suffit ; j’y crois. 

Il reprit : 

— La femme de ce malheureux pleure, souffre, 

»> 

se désespère, se meurt.,. Eh bienl il faut arracher 
cet homme au bagne qui l’a pris, cette femme au 
désespoir qui la tue,.. Voulez-vous m’aider dans 

4 

cette tâche? 
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— Oui, fit-elle avec feu, oui ! je le veux. 

Il reprit sa place auprès cFelle, et continuant plus 
calme : 

— J’ai fait, dit-il, depuis mon arrivée à Paris, 
diverses démarches ; elles n’ont pas réussi. « Dési- 
gnez-nous, me dit-on, le véritable complice de Jagon, 
puisque vous prétendez que ce n’est pas Blanchard, 
et alors nous essayerons par toutes les voies légales 
de réparer notre erreur. » Est-ce que Je puis le dé¬ 
couvrir, moi, ce complice, ce coupable?... Je ne 
connais point Paris; je le traverse seulement. J’y 
suis un étranger ; je n’y connais personne. 

Il lui prit les mains, tout entier à son sujet, sans 

■ 

savoir ce qu’il faisait. 

— Mais vous, continua-t-il, vous avez de nom¬ 
breuses relations, des amis puissants... Mettez- 
les en campagne ; vous êtes certaine de leur zèle. 

— Ils obtiendront la grâce, fit-elle, dans un temps 
plus ou moins rapproché.Est-ce là ce que vous 
voulez? 

— Non, non, je veux la réhabilitation..., la réha¬ 
bilitation complète, 

— Et, si je vous ai bien compris, le châtiment du 
coupable, n’est-ce pas?. 

— Oui, oui. 

— Eh bien ! les personnes que je reçois ne peu- 
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vent rien à cela... Est-ce que tous ces mondains, 
continua-t-elle ironiquement, sont capables de vain¬ 
cre leur indifférence, leur indolence pour atteindre le 
but poursuivi... Songez donc... Etudier l’affaire 
dans ses moindres détails, la fouiller longuement, 
profondément, avoir un autre point de départ, se 
lancer sur une autre piste, songer, songer beaucoup 
et chercher, chercher plus encore.,. Etre à la fois 
juge d’instruction et policier,., Ah! je les délie bien 
de faire un tel métier. 

— Ainsi, dit-il avec regret, je ne puis compter 

■ 

sur vous? 

— Au contraire, comptez sur moi. 

— Gomment vous y prendrez-vous, puisque vos 
amis n’y peuvent rien? Espérez-vous en votre 
mari ? 

— Lui ! fit-elle avec dédain, est-ce que je le 
mêlerais à une affaire de dévouement et de cœur. 

— Alors ? demanda-t-il. 

Elle se leva et dit d’une voix ferme, vibrante, 
avec un geste énergique ; 

— Je chercherai seule et je trouverai, 

— Vous? 

— Oui, moi, par amour de vous. 

— Dites par amour du bien. 

— Soit ! par amour du bien;,c’est la même chose. 
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Si, dans le but de s’entendre pour sauver Joseph 
Blanchard, Mathilde et Robert de Meillant allaient 
se rencontrer de temps à autre, Lorenz et Plorine, 
de leur côté, avaient de fréquents rendez-vous. Tan- 

I 

tôt Fioriiie, sous le nom et le déguisement de la 

gouvernante allemande Hermann, se présentait 

» 

de deux à quatre heures de l’après-midi, à l’agence 
de la rue Saint-Honoré; d’autre fois, le plus souvent, 
c’était le petit vicomte qui se rendait dans la matinée 
à l'hôtel de la rue Monceau et s’enfermait avec son 
ami dans le fumoir’ ou le cabinet de travail. Enfin, 
pour varier leurs plaisirs et donner de la diversité 
à leurs rencontres, Lorenz ne craignait pas de se 
glisser dans le domicile personnel de Florine, rue 
de Suresnes. Il se plaisait, pour ces dernières 
visites, à revêtir des déguisements nouveaux, sous 
lesquels son associée elle-même hésitait un instant 
à le reconnaître. L’amour du travestissement se dé¬ 
veloppait tous les jours davantage chez Lorenz et 
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devenait une sorte de manie. Réunis tantôt dans un 
lieu, tantôt dans un autre, sous une forme quelcon¬ 
que, de jour ou de nuit, les deux associés, étroite- 

m 

ment unis maintenant, s’occupaient de leurs affaires. 

■ 

Un soir de décembre, assis près du feu, rue de 
Süresnes, Florine en Florine... c’est-à-dire au natu¬ 
rel... Lorenz, par exception en marquis de Ribas, 
devisaient de la sorte : 

m 

— Oui, vous avez raison, disait Lorenz, je suivrai 
cette affaire. II y a là une centaine de mille francs à 
gagner si nous savons nous y prendre. Les vices 
de cet homme le mettent à notre entière discrétion. 
Je le filerai un de ces soirs et je l’arrêterai moi- 
même au besoin, ajouta-t-il en souriant. 

— Vous-même ? fit-elle. 

— Oui, moi-même. Il me prendra pour un employé 
de la préfecture au bureau des mœurs, et il essaiera 
de me corrompre afin d’obtenir sa liberté et mon 
silence, 

— Et vous vous laisserez corrompre? continua 
Florine. 

— Naturellement, mais le plus tard possible, 
lorsque les offres seront sérieuses. On ne court 
aucun risque avec ces gens-là; la peur vous les 
livre pieds et poings - liés. S’ils devinent ou s’ils 
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découvrent qu’ils out eu affaire à de faux agents, ils 
n’osent se plaindre. 

— En effet, reconnaître qu’on les a fait chanter, 
c’est avouer en même temps qu’ils étaient dans une 
fausse situation. L’innocent proteste, se défend et ne 
chante pas. C’est élémentaire,.. Vous savez que j’ai 
des nouvelles à vous donner de Deligny. 

— Ah ! vous avez vu le neveu du mari? 

— Oui, et j’ai eu le plaisir de reconnaître que je 
ne m’étais pas trompée sur son compte. Il avait tou¬ 
jours rêvé que la fortune de son oncle lui reviendrait 
tôt ou tard, et l’amour, le mariage de ce septuagé¬ 
naire l’ont bouleversé.,. Je lui ai dit que tout n’était 
pas perdu : que si M. Deligny arrivait quelque jour à 
connaître sa femme comme je la connaissais, il déchi¬ 
rerait certainement le testament fait en sa faveur. 

— Cette idée lui a souri? 

— Je vous le donne à penser... Il aurait voulu 
m’arracher mon secret immédiatement et sans bourse 
délier. Mais je lui ai expliqué doucement qu’on n’ap¬ 
portait pas ainsi trois ou quatre millions à un étran¬ 
ger sans exiger un petit courtage. 

— Et il donnera le courtage ? 

— Sans aucun doute. 

— Gela tombe bien, car je dépense un argent fou. 

I 

— Votre Mathilde vous ruine, dit Florine en le 
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regai’dant. Vous aime-t-elle au moins en propor 
tion des sacrifices que vous faites pour elle ? 


— Pourquoi me demandez-vous cela? fit-il en pâ¬ 
lissant et en jetant sur elle un regard inquiet. 


Elle sourit finement et dit : 


— Diable ! je ne savais pas que ma toute innocente 
question allait vous causer un tel émoi.., Pour sor¬ 
tir ainsi de votre calme habituel, est-ce que vous 
auriez remarqué chez votre femme quelque léger 
refroidissement? 


— Non, non, répéta Lorenz d’une voix brusque. 


— A la bonne heure... Et je vous en félicite, car 
je vois que vous Tairnez toujours passionnément. 


— Oui, fit-il, devenu sombre, toujours. C’est 
pour elle que j’essaye de m’enrichir, c’est pour 
que tous ses caprices soient satisfaits. 

— Elle serait bien ingrate, fit Florine toujours sou¬ 
riante, de méconnaître un tel dévouement. 



U Elle se leva, prit une cigarette, l’alluma à une bou¬ 
gie qui brûlait sur la cheminée, et, lançant dans l’air 
une bouffée de fumée, elle jeta négligemment ces 
mots : 

— Que les hommes sont bêtes ! 

— Pourquoi cette réfiexion ? fit-il avec inquiétude. 

— Pour rien, répondit-elle. Continuez à filer... 
tant que vous le pourrez... le parfait amour avec 
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votre belle odalisque. Elle est superbe, j’en con^ r 

» 

viens... mais elle n’a que ça... Moi, à votre place, ’ 
je préférerais quelque chose de moins parfait, quant ] 
à la forme, de plus parfait intellectuellement... ! 
Mais laissons vos amours de côté ét occupons-nous I 
un peu de votre sûreté personnelle... Je suis allée 1 
hier matin fumer un cigare avec Robert de Meillant. 

— Ah!... Eh bien? ' 

— Eh bien, il s’occupe toujours de Blanchard, Il 

► 

voit de temps en temps le juge d’instruction qui i 
l’envoie promener, le président des assises, les jurés 
qui en font autant. Cependant il m’a paru hier 

A I 

plus satisfait que de coutume. ' 

— Ah !... fit Lorenz vivement, ^ 

♦ 

I 

— Ne vous trahissez donc pas, mon cher, dit-elle i 
en avançant ses pieds près du foyer. Vous oubliez ‘ 
que vous avez toujours refusé de me faire des aveux 
au sujet du boulevard Bessières. Ils sont évidem¬ 
ment inutiles, mais alors restez dans votre rôle de 
muet... Oui, le beau de Meillant paraît avoir quelque 
espoir de faire sortir Blanchard du bagne... Se croit- 

il sur la piste du vrai coupable?... Je n’en sais 
rien.Il refuse de s’expliquer à ce sujet et je dé¬ 
sespère d’obtenir ses confidences... Donc, méljons- 
nous et ne négligeons rien pour que notre ennemi 
s’éloigne au plus vite. 
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Ses pieds réchauffés, elle les ramena sou^ le fau¬ 
teuil où elle était assise, et ajouta : 

— Jusqu’à ce jour, il faut reconnaître que nous 
n’avons pas réussi. 

— On ne sépare pas facilement deux personnes 
qui s’adorent, fit remarquer le marquis de Rîbas. 

— Parbleu, dit-elle en le regardant, je le sais 
bien.., et vous le savez mieux encore. 

— Les insinuations, les lettres anonymes, continua 
Lorenz, ont peu de prise sur un caractère comme 
celui de M. deMeillant... Quant aux bruits répandus 
çà et là, ils n’arrivent pas jusqu’à lui, ou bien il ne 
peut admettre qu’ils concernent Mlle Guérin. 

— Oui, ditFlorine philosophiquement, la calomnie 
n’atteint pas certaines femmes. Elles ont de la 
veine.,. A propos, avez-vous toujours votre appar¬ 
tement de la rue de Ghâteaudun ? 

— Toujours. 

• — De quoi se compose-t-il ? 

« 

^ D’un salon et de deux chambrois à coucher, 

— Il communique avec celui de la rue de la Vic- 
tîoire ? 

— Oui. 

—-• Seps qu’un autre aue vous -puisse découvrir 
cette communication? 

— C’est impossible. 
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— Eh bien, faites mettre à louer ce premier 
appartement, celui de la rue de Ghâteaudun. 

— Pourquoi ? 

— Vous le verrez. 



Dans la seconde partie de l’iiiver, SopliieBlanchard ! - 
reçut enfin des nouvelles de son mari. Elles lui arri- ! ' 

t' I 

r, ( 

vèreiit par la poste, dans une lettre de plusieurs pa- | 

ges. Nous avons sous les yeux cette lettre ou plutôt ‘ 

ces espèces de mémoires rédigés au jour le jour, et 

ils nous ont paru tellement intéressants que nous en ‘ 

faisons part à nos lecteurs. Sans nous croire obligés j 

de les reproduire sous leur forme un peu vulgaire, f 

nous'tOLicherons au style, tout en respectant l’idée et v 

le fond même du récit, empreint d’une grande vérité. 1 

« Tu m’as fait promettre, mp chère femme, disait f 

Blanchard, de décrire tout ce qui m’arriverait de bon 

ou de mauvais, depuis le jour où nous nous sommes ^ 

« 

quittés. Tu as pensé que je serais moins isolé, j 
moins abandonné, si je m’entretenais avec toi, et que | 

i 

je trouverais une distraction dans ces lettres quoti- 
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diennes... Tu as peut-être eu raison... Puis^ je dois 
t’obéir en cela comme en toutes choses. Tu as 
beaucoup souffert par moi, et c’est bien le moins cpie 
je fasse ta volonté. 

Je ne sais pas si ma longue lettre te parviendra 
jamais. L’administration n’aime pas que les déportés 
donnent des détails trop complets sur leur existence... 
Il s’y môle toujours quelques plaintes et elle veut 
éviter que ces plaintes arrivent en France. Comme 
notre correspondance passe par ses mains, il est 
donc probable que la mienne sera supprimée... à 
moins qu’un matelot du bord ne s’en charge en ca¬ 
chette. 

Mon séjour à Tîle de Ré a été bien pénible, mais 
il ne s’est pas prolongé. Ainsi que tu l’as appris sans 
doute par quelques lignes que je t’ai écriles avant de 
partir, notre embarquement a eu lieu dans les pre¬ 
miers jours de septembre.' 

De nie de Ré, on nous avait conduits à l’île d’Aix, 
à l’embouchure de la Charente, où des chalands sont 
venus bientôt nous prendre pour nous diriger sur la 
frégate destinée à nous transporter de France à la 
N ou velle - Calédonie. 

La plupart de mes camarades, quels camarades!... 
enfin ! je n’ai pas d’autre nom à leur donner... 

10 


1 
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voyaient ce départ avec bonheur. Ils riaient, ils chan¬ 
taient, ils faisaient des plaisanteries, ils agitaient 
leur bonnet en l’air. Rien ne pouvait calmer leur 
exaltation, ni les punitions qu’on leur infligeait, ni 
quelques coups distribués çà et là, dans le tas.,, si 
bien que j’en ai reçu quelques-uns pour ma part. 

Je ne criais pas, cependant, je ne chantais pas, je 
n’agitais pas en Fair mon bonnet, j’étais encore plus 
triste que de coutume, à l’idée que ce navire vers 
lequel je me dirigeais, allait m’emporter loin, bien 
loin de toi, me séparer à jamais du seul être qui m’ait 
aimé. 

En quelques instants nos chalands, après avoir 
rejoint la frégate, ont accosté l’un après l’autre 
l’échelle du bord... Bientôt nous montions sur le 
pont, accompagnés de nos surveillants qui nous ont 

h 

fait ranger sur deux files pour procéder à Fap- 

* * 

pel, Kous étions trois cent quarante condamnés à 
perpétuité ou à temps. 

Pendant ces préliminaires, les coups de sifflet des 
officiers et des quartiers-maîtres partaient de tous 
côtés. Les-soldats dhnfanterie de marine, l’arme au 
bras, se rangeaient sur le pont, et l’équipage, obéis¬ 
sant aux coups de sifflet, courait de l’avant à l’ar¬ 
rière. On levait l’ancre, on apprêtait les voiles. Kous 
allions quitter la côte, entreprendre ce long voyage 
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de plusieurs mois, que les plus aguerris s’accordent 
à trouver terrible. 

J’espérais rester sur le pont, voir le rivage s’ef¬ 
facer peu à peu, et lui dire, c’est-à-dire, te dire un 
dexmier adieu ; mais l’appel terminé, avant que le na¬ 
vire mît à la voile, on nous lit descendre dans notre 
prison. Elle est située sous le pont, dans cette partie 
du navire.que l’on appelle la batterie. En y pénétrant, 
j’ai éprouvé un mouvement d’effroi, d’horreur. Fi¬ 
gure-toi une longue galerie, une sorte de corridor, 
étroit, bas de- plafond, occupée des deux côtés, à 
droite et à gauche... on appelle cela ici bâbord et 
tribord ,. . par quatre grandes cages eu fer, ressem¬ 
blant en tous points a celles où sont enfermés, au 
Jardin des Plantes, les lions et les tigres. Elles sont 
appuyées contre la muraille du navire et l’eçoivent 
le jour par des sabords armés de barres de fer très 
épaisses. Chaque cage contient environ quatre-vingts 
transportés, ce qui représente bien notre nombre de 
trois cent quarante. 

Nos surveillants, leurs officiers en képi galonné, 
les matelots de service, les ofüciers du bord, les sen¬ 
tinelles, vont et viennent,au milieu de ces deux ran¬ 
gées de cages, et nous devons à travers nos barreaux, 
leur faire l’effet d’animaux féroces. Mais on prend 
avec les hommes bien plus de précautions qu’avec 
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les bêtes enfermées dans les ménageries, car deux 
canons chargés à mitraille sont installés à l’arrière 
de la batterie, et braqués sur nous... Sans parler du 
poste de gardiens, installé au milieu de ladite batterie, 
dans une sorte de rond-point, au pied du grand mât. 

Je ne discute pas toutes ces mesures prises contre 

»• •* 

nous; je les signale seulement. JéTeconnais qu’el¬ 
les sont indispensables à la sécurité du-navire, à 
l’existence de l’équipage. Si la discipline se relâchait 
un instant, si une révolte pouvait avoir quelque 
chance de réussite, tous les hommes qui m’entourent, 
dociles en apparence, le dos courbé, presque endor¬ 
mis, auraient un terrible réveil. 


J’ai bien souffert dans les premiers jours de la tra¬ 
versée. Je faisais pour la première fois un voyage en 

■'S 

mer et dans quelles conditions! Etre ainsi parqué, 
en aussi grand nombre, sur un espace de quelques, 
mètres où quelques personnes seraient certainement 
à l’étroit. Quel pêle-mêle, quel désordre, quelle con¬ 
fusion, quand il faisait mauvais temps!... Et nous 
-avons eu grosse mer pendant quinze jours. 

Ceux qui, las d’être étendus par terre, ou assis le 
dos appuyé contre les grilles, essayaient de se tenir 
debout, venaient rouler sur les autres, s’abîmaient 
sur quelque pauvre diable assoupi. Je dis bien... 
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assoupi, car il ne m’a jamais été donné de goûter un 
sommeil complet de quelques heures. Tant d’indi¬ 
vidus réunis dans un si petit espace ne s’entendent 
pas pour dormir tous à la fois. Tandis que ceux-ci 
essayent de fermei* les yeux, les autres parlent, s’in¬ 
terpellent, et à chaque coup de roulis, les petits ob- 
ets que nous possédons, nos bidons en fer*blànc, 
nos gamelles roulent dans la cage avec un vacarme 
effroyable. Puis l’équipage piétine sur le pont au- 
dessus de nos têtes, les sentinelles se promènent de 
long en large auprès de nous, nous frôlent en passant 
près de nos barreaux. L’insomnie est complète ; c’est 
un supplice à joindre aux autres. 

Pendant les mauvais temps, notre unique distrac¬ 
tion, une promenade de deux heures sur le pont, 
nous était interdite. Nous restions.enfermés dans nos 
cages, dans nos tombes pourrais-je dii^e, car l’obs¬ 
curité y était presque complète. Dans la crainte d’em¬ 
barquer ce qu’on appelle des paquets de*mer, on te¬ 
nait presque toujours fermés nos sabords, et les pan¬ 
neaux des êscaiiers qui seuls nous donnent de l’air 
et du jour. 

Peu à peu, cependant, le temps s’est remis ; la mer 
est devenue plus calme, nos promenades ont recom¬ 
mencé, nos sabords se sont ouverts et le tumulte a 
été moins grand. 


10. 
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Jagon occupe la même cage que moi- De nous tous, 
c’est peut-être lui qui, pendant les mauvais jours, a 
le moins souffert. Il prétend avoir fait plusieurs tra¬ 
versées dans sa jeunesse, ce qui lui donne le pied 
marin* En effet, par les plus grosses mers, il sait 
plier les genoux, écarter les jambes et se laisser aller 
au mouvement du navire, sans jamais être renversé. 

Sa bonne humeur, dont j’avais été témoin à la 
* 

Grande-Koquette. ne s’est point altérée depuis que 
nous naviguons. [Il se moque de tout : du mauvais 
temps, du bruit, de l’insomnie, de la nouiTiture par¬ 
fois insufüsaïUe* Tout lui est indifférent, tout lui 
paraît bon. 

— J’en ai vu bien d’autres en Afrique, dit-il volon- 

*■ 

tiers. Lorsque je parcourais le désert de Nubie avec 
mes caravanes d[esclaves, c'était autrement dur. Si 
on était venu nous parler alors d’un repas, comme 
celui que vous venez de dévorer, nos yeux se seraient 
allumés de couvoitise, je vous en réponds... Quand 
je compare ma position d’aujourd’hui à celle d’autre- 
foiç, je me crois dans le paradis. 

Il appelle cela un paradis... et il m’en voudrait 
de me plaindre d’avoir été plongé dans ce paradis... 
Mais je ne me plains pas.., surtout à lui... J’évite de 
lui adresser la parole, de le regarder. 

Il continue auiourd’hui, même avec nous, lorsqu’il 
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n’a plus rien à craindre, à se dire innocent... Je ne 
le crois pas, Je suis persuadé que mon malheur 

di 

vient de cet homme, et qu’il m’a perdu pour en sau¬ 
ver un autre. 


Nous approchons de l’île deTénériffe^, la plus grande, 
des îles des Canaries, sur la côte d’Afrique. Il paraît 

que notre navire va y.faire relâche pendant vingt- 

* 

quatre heures. 

Une certaine surexcitation commence à régner 
parmi nous ; on se fait des signes, on chuchotte, on 
tient plus difficilement en place. Les esprits sont 
surexcités comme le jour du départ de l’ile de Ué. 

Je ne serais pas étonné qu’il fût bientôt question 
de tentative d’évasion. On entoure Jagon, et on 
l’interroge à voix basse sur cette côte voisine qu’il dit 
connaître. ' 


XXIII 


« Je ne m'étais pas trompé. Il s’agit d’un complot 
d’évasion. 

Dix d’entre nous ont conçu le dessein, dès que la 
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frégate mouillerait devant Ténériffe, de gagner la 
côte à la nage. G*est un projet insensé, il n’y a pas 
•une chance sur cent pour qu’il réussisse. Ceux qui 
l’ont formé essayent de décider Jagon à les suivre, 
. Mais il s’y refuse obstinémentj et j’ai surpris la con¬ 
versation qu’il vient d’avoir, à ce sujet, avec ses 
co-détenus. 

Les malfaiteurs qui m’entourent ne m'ont point en 
grande estime. Ils me reprochent de me tenir tou¬ 
jours à l’écart, de faire bande à part, d’être sombre 
et peu communicatif; mais ils me savent incapable 
de les trahir. Plusieurs transportés me connaissent 
depuis Clairvaux et répondent de moi. L’un d’eux ji 
raconté que, le jour de ma sortie de prison, j’di par¬ 
tagé avec lui et un autre de ses camarades sans res¬ 
sources, le pécule qu’on venait de me remettre au 
greffe. On me sait gré de cette générosité. Donc, si 
l’on n’essaye pas de me faire entrer dans le complot, 
on ne craint pas d’en parler devant moi, et voici ce 
• que je viens d’entendre : 

— Viens avec nous, disait un des transportés à 
Jagon ; tu es fort, résolu, et le seul parmi nous qui 
connaisse le pays où nous allons aborder. Tu nous 
seras d’un grand secours. 

— Je l’avoue, dit Jagon. Une fois à Ténériffe, si 
les gens de l’ile ne nous poursuivent pas... ce qui 
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est douteux,... et si les autorités espagnoles, contre 
toutes probabilités, ne s’empressent pas de nous 
rendre aux autorités françaises... je pourrais vous 
être très utile. Nous ne tarderions pas à rejoindre 
la terre ferme, c’est-à-dire l’Afrique au sud du Ma¬ 
roc, et bientôt nous serions en plein désert de Sahara, 
Je l’ai déjà traversé pour me rendre à Tombouctou, 
et je vous enseignerais le moyen de ne pas y mourir 
de faim, de soif, d’insolation ou de fatigue, 

— C’est ce que nous te demandons... Viens 

alors- 

— Permettez, Tout cela est très joli... Mais, 

d 

avant d’arriver en Afrique, il faut d’abord atteindre 
Ténériffe, et c’est là le difficile... Nous parvenons à 
scier les barreaux d’un de nos sabords... Je le veux 
bien,.. Nous attendons que le navire soit mouillé en 
vue de la côte, et par une nuit obscure... si nous 
avons le bonheur d'en avoir une.,. nous sortons de 
notre boîte. Nous nous affalons le long de la mu¬ 
raille extérieure de la frégate et nous nageons dou¬ 
cement vers la côte. 

— Oui, oui, c’est cela... Eh bien? 

— Eh bien, les sentinelles du bord nous entendent, 
■nous aperçoivent, tirent sur nous, crient aux armes... 
■Tous les canots du transport se lancent à notre pour¬ 
suite. ., et un quart d’heure après nous sommes re- 
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pêchés bien plus facilement que s’il s’agissait d‘une 
bande de marsouins. 

— Ce n’est pas la première fois, cependant, dit 
un des transportés, qu’on se sauve de cette façon. 

— Citez-moi, dit Jagon, plusieurs évasions de ce 
genre qui aient réussi, et je suis des vôtres,., Mais, 
soit! la nuit est obscure, on ne nous voit pas, 

a 

Je temps est mauvais, et le bruit du vent dans les 
cordages, le clapotement des vagues contre la mu¬ 
raille du navire, la grande voix de la mer... 

m 

comme disent les poètes... empêchent de vous en¬ 
tendre. Vous nagez doucement, silencieusement, 
vous plongez même au besoin par instant, pour que 
vos têtes n’apparaissent pas au-dessus de l’eau... 
Savez-vous quelle distance il vous faudra parcou¬ 
rir? 

•— Non, mais elle ne peut être considérable. 

— De huit à neuf cents mètres environ, lit Jagon, 
près d’un mille... Ça ne vous paraît rien; c’est 
énorme, dans certaines conditions. Et, savez-vous 
si la marée vous sera propice, si elle ne vous entraî¬ 
nera pas au large, si vous ne rencontrerez pas quel¬ 
que courant insurmontable ; si enlin, arrivés près 
de la côte, vous pourrez y .aborder?... J’en doute... 
Autant que je m’en souviens, cette cote est à pic... 
Au ieu de trouver une plage devant vous, vous 
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rencontrerez un mur infranchissable, contre lequel, 
poussés par la vague, vous viendrez vous briser le 
crâne. 

— Tu n’es pas rassurant, fit un des condamnés. 

— Je suis vrai, dit Jagon... Vous me faites part 
d’un projet, je dois vous éclairer en bon camarade... 
Prenez donc patience. Dans quelques semaines nous 
toucherons sans doute au cap de Bonne-Espérance. 
Là, il y aura peut-être moyen de s’entendre,,. En 
tout cas, une fois arrivés en Nouvelle-Calédonie, je 
réponds que vous n'y moisirez pas. 

— C'est trop, long, fit un des hommes. Ainsi, lu 
ne veux.pas être des nôtres? 

— Non, je ne veux pas. r. Vous m’offrez de rece¬ 
voir une balle dans la tête pendant que je nagerai ou 
une balle dans la poitrine pour acte de rébellion 
lorsque je serai repêché. Ça ne me va pas. Vous 

K 

m’offrez encore, il est vrai, de boire un coup à la 
grande tasse^ un de ces coups qui vous entraînent au 
fond, d’être mangé par un requin ou broyé contre un 
rocher. Ça ne me tente pas davantage*: 

— Tu es difficile, fit un des transportés. 

Il voyait un surveillant se diriger de notre côté, et 
il essayait de nous faire rire pour que nctre bonne 
humeur détournât tout soupçon. Lorsque le sur- 
Teillant se fut éloigné, Jagon reprit ; 












I 
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— Je ne tiens pas à mourir, moi... Si j’y avais 
tenu, je me serais laissé exécuter là-bas, place de la 
Roquette, au lieu de me donner un mal de chien pour 
obtenir une commutation de peine,., Vous me pro¬ 
posez de me recondamner à mort, je vous dis : grand 
merci, à d’autres. 


— Nous aideras-tu, au moins, si nous persistons 
dans notre projet? 


■ 

— Oh ! pour cela , certainement ; je n’abandonne 
jamais les camarades.,. Vous pouvez compter sur 
moi... J’aidei*at à scier les barreaux, à vous faire 


grimper jusqu’au sabord, à dissimuler votre fuite 
autant que possible.., Puis, en attendant, je vous 
dessinerai un petit plan de la côte, je vous indi¬ 
querai le moyen de vous cacher dans Tile, si vous 
êtes assez heureux pour y aborder... Enfin, tout ce 
que vous voudrez, excepté de fuir avec vous,.. Cha¬ 
cun défend sa peau comme il l’entend.., Silence, on 
nous observe. 


Les transportés qui avaient pris part à cette con- 

versation se dispersèrent peu à peu, Jagon, resté à 

« 

la même place, se trouva bientôt seul auprès do 
moi. Il me regarda un instant, sans méchanceté, sans 
dureté, et m’adressant pour la première fois la pa¬ 
role ; 


f 
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— Tu aurais bien voulu^ n^est-ce pas, Blanchard, 


me dit-il, que je fusse du complot? • 

— Pourquoi, demandai-je. 

— Pour être à jamais débarrassé de moi, répon¬ 


dit-il 


— Que peut îne faire votre mort? répliquai-je. 
Il réfléchit un instant et murmura ces mots : 


— C’est vrai. Tu as même intérêt à ce que je vive. 
On ne sait pas ce qui peut arriver. 

Je lui demandai de s’expliquer. Il refusa et rejoignit 
une bande de transportés, que les surveillants venaient 
chercher pour les conduire sur le pont. 

Lorsqu’un détenu a formé quelque projet d’évasion 
il y renonce difficilement. L’idée, d’abord vague, 
pi^end de la consistance et devient bientôt une idée 
fixe. Rien ne peut l’en détourner, l’y arracher, ni 
les conseils, ni la crainte du châtiment, ni celle de la 
mort. Aussi les transportés dont j’ai parlé, malgré 
l’avis de Jagon, n’abandonnaient-ils pas leur projet. 

Dès le lendemain, ils se mirent à l’œuvre pour 
• arriver à le réaliser. A tous les bruits qui cau¬ 
saient mes insomnies, se mêla bientôt le cri de 
l’acier mordant le fer. Pour avoir plus de jour, 
pour mieux respirer, je me plaçais de préférence 
sous l’un des sabords, et c’était justement celui 
"que. j’avais choisi, dont toutes les nuits on es- 


11 
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sayait d’entamer les barreaux. Du reste, si par suite 
de la place que j’occupais, et parce que j’étais pré¬ 
venu, je percevais ce bruit, très faible et souvent in¬ 
terrompu, nos surveillants, les sentinelles et même 
la plupart des habitants de notre cage, ne l’enten¬ 
daient pas. 

Nous approchions rapidement de Ténériffe. Il 

métait plus douteux, d’après ceidains préparatifs 

■ 

faits à bord, et des propos tenus devant nous par les 
matelots, que notre frégate relâcherait devant cette 
île. Aussi le travail nocturne de la lime contre le fer 
avait-il plus de continuité, et se livrait-on, avec ardeur 
à tous les préparatifs qui pouvaient assurer révasion. 
D’après les conseils de Jagon, les fuyards devaient, 
le moment venu, se déshabiller et se laisser tomber 
dans la mer entièrement nus. Il affirmait que si un 
vêtement quelconque gênait leurs mouvements, ils 
n’avaient aucune chance d’atteindre la côte. Mais il 
était convenu que chacun d’eux ferait un paquet de 
son pantalon et de sa chemise, et se l’attacherait par 
me ficelle sur la poitrine. Ce paquet ainsi placé, et 
bientôt imbibé d’eau, formerait une sorte de ceinture 
de sauvetage qui présenterait une certaine résistance 
et donnerait un point d’appui au nageur. En même 
temps, grâce à cette précaution, l’évadé arrivé à terre, 
pourrait se vêtir et s’approcher des lieux habités. 
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« 

Pendant une de nos promenades sur le pont, Té- 
nériffe nous apparut avec son pic volcanique, aussi 
élevé qu’une de nos grandes montagnes. Toute la 
journée on s’approcha de l’île et, de nos sabords ou¬ 
verts, lorsque nous fûmes descendus dans la batte¬ 
rie, nous vîmes la montagne et la côte se dessiner 

■ 

peu à peu et grandir. Enfin, on aperçut au loin la 
ville de Santa-Gruz. Notre frégate tira des coups de 
canon, d’autres coups de canon lui répondirent. La 
mer devint plus calme, et bientôt nous sentimes qu’on 
avait jeté l’ancre. 

La fuite fut résolue pour la nuit même : on pou¬ 
vait craindre que la frégate ne reprît sa course dès 

le lendemain. Puis, le temps paraissait propice : 

* 

le ciel était nuageux, la nuit obscure, le vent suffi¬ 
sant pour couvrir les autres bruits. 

Vers onze heures du soir, au moment où une pa¬ 
trouille de matelots suivis de quelques surveillants, 
après avoir passé devant les cages, disparaissait à 
Tamère de la batterie, six hommes.le nombre des • 
fuyards était réduit... se glissèrent de mon côté, et, 
cachés par plusieurs camarades qui formaient une 
sorte de muraille devant eux, commencèrent leurs 
derniers préparatifs. 

Quelques instants après, deux des barreaux du sa- 
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bord cédaient sous une faible pression, et, Tun après 
l’autre, chaque homme s’affalait dans la mer. 


XXIV. 


Si Jagon avait refusé de prendre une parte active 
à l’évasion qui venait de s’accomplir, il faut recon¬ 
naître qu’il n’avait rien négligé pour en faciliter 
l’exécution et pour la protéger. A peine le dernier des 
évadés eût-il disparu, qu’on s’empressa d’abaisser le 
volet en bois qui fermait le sabord. Puis, sur un si¬ 
gne de Jagon, plusieurs détenus élevèrent tout à coup 
la voix, comme s’ils se prenaient de dispute. 

Ce bruit subit, éclatant au milieu de la batterie 
toujours silencieuse à celte heure de la nuit, était 
destiné à porter l’attention des surveillants sur un 

seul point, à les empêcher de percevoir tout autre 

¥ 

bruit. Les sentinelles elles-mêmes qui se promenaient 
sur le pont, entendant au-dessous d’elles, lorsque J 
tout reposait à bord, des rumeurs auxquelles elles | 
n’étaient pas habituées, devaient s’arrêter, prêter 1 
l’oreille, et cesser de regarder, suivant leur consigne, 
dans la direction de la mer. 
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Les surveillants, de garde dans le rond-point, au 
milieu de la batterie, s’élancèrent vers notre cage. 

Quelques hommes se disputaient toujours, criant, 
vociférant, se montrant le poing. On leur ordonna de 
se taire ; ils n’en tinrent d’abord aucun compte. Mais, 
menacés parles gardiens d’etre conduits immédiate¬ 
ment au cachot, ils s’apaisèrent peu à peu... et tout 
rentra dans Tordre. 

L’officier des surveillants, qu’on était allé préve¬ 
nir, après avoir pris les numéros des gens qui s’é¬ 
taient disputés, afin de leur infliger des punitions le 
lendemain, se retira -lui-même dans sa cabine. 

Au tumulte qui venait d’avoir lieu succéda le si¬ 
lence le plus complet. 

Cependant, plus de trente prisonniers, initiés à 
l’affaire, ne songeaient pas à dormir, avaient les 
yeux grands ouverts, prêtaient Toreille, attendaient 
anxieux, frémissants. 

Je partageais leurs émotions. On a beau se dire : 
« Je n’ai rien de commun avec ces individus ; ils sont 
coupables et je suis innocent. Ce sont des vo¬ 
leurs^ des faussaires, des meurtriers, des misérables, 
et je suis un honnête homme... » on a beau se dire 
toutes ces choses, il n’en est pas moins vrai que 
pour le moment on partage leur sort, on vit avec eux, 
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on souffre comme eux, on a sa part de leurs espé¬ 
rances et de leurs craintes. 

Oui, malgré moi, je faisais cause commune avec 
ces hommes. Je désirais que Tévasion réussît, 
que nos surveillants, les soldats, les matelots, les 

k 

officiers, le commandant, tout ce qui représentait à 
bord l’autorité, la force, reçût une leçon. Je devenais 
le complice de tous ces malfaiteurs. Pourquoi m’a-t- 
on depuis si longtemps infligé leur société ? Pour¬ 
quoi m’a-t-on condamné à vivre dans leur repaire? 
On m’enferme avec les loups, je hurle avec les loups. 

Sur le pont, au-dessus de nos têtes, les sentinel¬ 
les avaient repris leur promenade réglementaire. On 
entendait leurs pas réguliers, ou bien, par instants, 
le choc d’un crosse de fusil sur le plancher. 

Du côté de la mer, aucun bruit : le clapotement 
seul de la vague contre la muraille du navire. 

L’évasion avait-elle réussi?... Nos... camarades al¬ 
laient-ils gagner la côte? 

Plus de dix minutes s’étaient écoulées depuis leur 

•t 

départ. Ils devaient, en tout cas, être loin déjà. 

Gomme nous nous jetions les uns aux autres des 
regards obliques qui semblaient dire : <l Tout va bien, 
bravo! », comme plusieurs d’entre nous se repro¬ 
chaient d’avoir refusé de prendre part à l’évasion, 
tout à coup, un cri retentit sur le pont. Les senti- 
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nelles s’arrêtèrent, des coups des sifdet se firent en¬ 
tendre, et au silence de la nuit succédèrent les bruits 
du jour. 

Il se passait évidemment quelque chose d’extra- 

% 

ordinaire. Les fuyards venaient sans doute d’être 
découverts. 


Avec notre oreille exercée de prisonniers, qui pei-* 
çoivent tout ce qu’ils ne peuvent voir, sentent et 
devinent ce qu’on leur cache, nous comprîmes qu’on 
mettait plusieurs canots à la mer et que des mate¬ 
lots y descendaient. On allait, suivant toute proba¬ 
bilité, donnér la chasse aux fuyards qu’une sentinelle 
avait signalés. 

Ceux de nous qui se faisaient encore des illusions 
à ce sujet, ne tardèrent pas à les perdre. 

Pendant qu’au-dessus de nos -tôtes continuait à 
régner un grand mouvement, notre batterie, subite¬ 


ment, s’emplit de bruit. Plusieurs officiers du bord, 
suivis de matelots et de soldats de l’infanterie de ma¬ 
rine, faisaient irruption chez nous par l’échelle qui 
met le pont en communication avec la batterie. 

En même temps nos surveillants accouraient de 
toutes parts. 

Des falots, des lanternes que tenaient à la main la 
plupart des matelots, remplissaient aussi de lumière 
notre prison d’ordinaire obscure. 
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Officiers, soldats, matelots et surveillants se* divi¬ 
sèrent en quatre bandes, qui se portèrent à la fois 
vers chacune de nos cages, et donnèrent l’ordre aux 
transportés de se lever et de se ranger contre les 
grilles. 

Dès que nous fûmes ainsi alignés on nous compta 

un par un. Trois cages furent trouvées complètes. 

« 

Dans la quatrième, la nôtre, il n’y avait que 
soixante-quatorze hommes au lieu de quatre-vingts. 
Les évadés étaient donc au nombre de six, et 
c’était par un de nos sabords, qu’ils avaient pris 
la fuite. 

Nous allions payer pour eux, en attendant qu’ils 
payassent de leur personne.,. si on les reprenait et 
s’ils vivaient encore. 

« 

L’officier des surveillants, élevant la voix, fit 
entendre ces paroles : 

— Vous allez tous monter sur le pont, et le 
premier qui bouge est fusillé... vous connaissez le 
règlement en cas de complot à bord. 

Nous sortîmes de nos tannières, et après avoir 
gravi l’échelle, nous nous trouvâmes au milieu d’une 
double haïe de matelots et de soldats, l’arme 
au bras. 

I 

La nuit était froide, il ventait fort, et la plupart de 
nous, à peine couverts, grelottaient. 
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Jagün seul murmurait : 

— A la bonne heure^ on respire ici... Cette petite 
promenade nocturne est vraiment salutaire. 

La haie de soldats qui nous entourait n’était pas 
tellement compacte que la vue de la mer nous fut 
interdite. Nous apercevions au loin les embarcations 
de la frégate, éclairées par leurs falots, et nageant 
dans diverses directions. 

Bientôt l’une d’elles, soit qu’elle eût trouvé les 
fugitifs, soit qu’elle eût renoncé à les poursuivre, se 
dirigea vers la frégate. 

Encore un instant, et nous allions être fixés sur le 
sort de nos camarades. 

Au-dessous de nous, dans la batterie que nous 
avions quittée, les serruriers et les forgerons du 
navire travaillaient à sceller de nouveaux barreaux 
à nos sabords. 

L’embarcation approchait, suivie de deux autres 
qui venaient de la rejoindre. 

Quelques minutes après, elles accostaient l’échelle 
et, des six évadés, il en monta quatre sur le pont. 

Ils étaient toujours nus, et après ce bain prolongé, 
par cette nuit froide, ils grelottaient de tous leurs 
membres. 

L’un d’eux, porté plutôt que soutenu par deux 
hommes, était à moitié asphyxié. 


41 . 
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Sur l’ordre du commandant, on les entraîna tous 
les quatre à rinfirmerie. L’humaniié ordonnait de 
guérir avant de châtier ; mais ils ne devaient rien 
perdre pour attendre. 

Ainsi deux hommes manquaient à l’appel ; avaient- 
ils été noyés, étaient-ils parvenus à gagner la côte? 

Cette question devait être éclaircie le lendemain. 

■ 

« 

Pour l’instant, à l’aide de signaux, on donna l’ordre 
aux embarcations qui exploraient encore la mer de 
rallier la-frégate. 

A cinq heures du matin seulement, on nous fit 
descendre dans la batterie : je repris ma place 
habituelle sous mon sabord entièrement restauré, 
armé de barreaux plus nombreux, plus serrés qu’au- 
trefois, et dont les volets avaient été cloués. 

D’abord pour nous apprendre à nous être prêtés à 
l’évasion de nos camarades, on nous annonça que 
nous étions tous privés, pour quinze jours, de notre 
quart de vin et du café que l’on sert aux transportés, 
le matin. 

— Comme ça se trouve, murmura Jagon à mon 
oreille, je ne bois jamais de vin et le café m’agite. 

Le fait est que je rai toujours vu abandonner à 
quelque transporté, son vin et la plus grande partie 
de ses rations. Il ne s’en porte pas plus mal. 
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Cet homme est d’une sobriété extraordinaire, et d’un 
tempérament athlétique. 

On ne devait pas se contenter de nous priver do 
vin et de café. Gomme il était impossible de savoir 
quels étaient les véritables complices de l’évasion, il 
fut décidé qu’on en rendrait responsables les 
hommes qui s’étaient pris de querelle au moment où. 
elle s’accomplissait. C’était de toute justice, du reste, 
puisque cette querelle simulée n’avait pas eu d’autre 
but que de détourner l’attention des surveillants. 

Les uns furent condamnés aux fers, les autres à 
recevoir la bastonnade. Quant au cachot à fond de 
cale, on réservait ce châtiment pour les évadés eux- 
mêmes. Mais ce n’était point le cachot habituel, où 
l’on peut au moins s’étendre sur le plancher. C’était 
le cachot avec les boulets, la cale aux boulets^ sui¬ 
vant l’expression, c’est-à-dire que le plancher est 
remplacé par des boulets de canon. On s’assied, on 
se couche, on marche, sur ces boules rondes, sur 
lesquelles on glisse sans cesse ; supplice intolérable 
qui fait trembler les plus durs au mal, les plus 
insensibles à la souffrance. Cependant les condamnés 
n’avaient pas à se plaindre ; un autre commandant 
que le nôtre les eût fait fusiller. 

Le lendemain, la marée montante refoula dans le 
port de Santa-Gruz les cadavres des deux derniers 
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évadés. L’un s’était noyé avant de gagner la côte ; 
le second, arrivé près de terre, s’était broyé la tête 
contre les récifs. 

Dans l’après-midi, la frégate leva Tancre et reprit 
la haute nier. La tentative d’évasion qui venait 
d’avoir lieu avait sans doute modifié les projets de 
notre commandant ; il abrégeait son escale à Té- 
nériffe. 



Cette tentative d’évasion n’a profité qu’à Jagon. 

B 

Chacun s’est souvenu de ses efforts pour décider 

I- 

les fugitifs à renoncer à leurs projets et surtout de 
ses prédictions sur le résultat qu’aurait l’évasion. 

Elles se sont réalisées de point en point et une 
grande considération en a rejailli sur celui qui les 
avait faites. Tous ces hommes comprennent que Ja¬ 
gon est au-dessus d’eux sous le rapport de l’intelli¬ 
gence et de l’éducation, qu’il a l’expérience des pays 
vers lesquels nous nous dirigeons, qu’il peut être 
d’un grand secours à ceux qu’il voudra protéger. 
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On devine aussi qu’il est résolu, intrépide, et que, 
le jour où il formera quelque projet sérieux, il saura 
l’accomplir. 

Lorsqu’il parle, on fait cercle autour de lui, on 
l’écoute sans lünterrompre, et, chose rare mais bien 
caractéristique parmi nous, personne n’ose le tutoyer^ 
Quelques-uns même, au lieu de lui dire Jagon tout 
court, l’appellent monsieur Jagon. Je ne le crois pas 
très sensible à ces marques de déférence, mais il est 
évidemment jaloux de l’autorité qu’il exerce. Il com¬ 
prend qu’elle peut lui servir à tenter plus tard quel¬ 
que grande aventure, à former un pian d’évasion 
qui cette fois aura des chances de succès. 

En attendant que le moment d’agir soit venu, il 
rend, à ceux qui réclament son concoui’s, de véri¬ 
tables services. Il rédige des pétitions que plusieurs 
d’entre nous se proposent de remettre aux autorités 
de Nouméa. Il écrit des lettres pour ceux qui ne 
savent pas écrire, et il se charge de les faire parvenir 
en Europe, dès que nous entrerons dans quelque 
port. 

S’il le voulait pourtant, au lieu de travailler pour 
nous, ce qui ne lui rapporte rien, il pourrait être 
employé sur le pont ou dans une cabine, et jouir 
d’une liberté relative, d’une nourriture meilleure, de 
divers avantages précieux dans notre condition. On 
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connaît, à bord, son nom, son pi^ocès, son histoire. 
Chacun sait qu’il a été employé comme expédition¬ 
naire à Paris. Son écriture est belle, son intelligence 
ne fait point question, et le commandant en second, 
un capitaine de frégate, a proposé de lui confier des 
copies de rapports, la tenue de quelques livres. 

Il a refusé en disant : 

— Je ne veux pas quitter mes camarades, ils ont 
besoin de moi,.. Je les conseille, je les console, je 
remonte leur courage, je les exhorte à la patience et 
à la résignation. Pourquoi les abandonnerais-je pour 
me mettre au service des gens qui ont pour mission 
de me conduire au bagne, de me faire expier un 
crime que je n’ai pas commis? 

Oui, il proteste toujours de son innocence, et ce 
qui est curieux, c’est que parmi nous on commence 
à le croire. Dans l’équipage, même, chez les officiers, 
on a aussi des doutes. Dernièrement, dans une de 
mes promenades sur le pont, j’ai entendu un jeune 
enseigne de vaisseau dire à l’un de ses collègues : 

— Je suis certain que parmi les transportés se 
trouve un nouveau Lesurque. 

J’ai tressailli, croyant qu’il s’agissait de moi. 

C’était de lui qu'il était question,.. Ces messieui^s 

« 

ont, un instant après, prononcé son nom. 


* 
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—HP—** 

Il y a des moments où je me demande si je ne me 
trompe pas lorsque je le crois coupable. 

Des preuves terribles m’accablaient, et cependant 
je suis innocent. 

Pourquoi n’en serait-il pas de même de lui? 

Non, non... Je partage ta croyance, ma chère 
femme.,. Tu ne peux pas te tromper... Tu as dit : 
« C’est lui ! » Guérin, ta protectrice, a dit aussi : 
« C’ëst lui !... » Vous devez avoir raison toutes 
deux. 

Pardonne-moi ce moment de faiblesse... Mais 

■ 

comme cet homme est fort !... Il en est arrivé à me 
faire douter de sa culpabilité, moi qui suis sa vic¬ 
time ! 


Notre frégate a reconnu les îles du cap Vert, 
mais elle ne s’est pas arrêtée. Le commandant craint 
sans doute de nouvelles évasions. 

Nous sommes maintenant en plein Océan, à plu¬ 
sieurs centaines de lieues de toutes côtes, presque à 
égale distance de l’Afrique et de l’Amérique. 

On pense généralement à bord que nous ne nous 
arrêterons pas au Gap, et que nous passerons direc¬ 
tement, sans escale, de l’océan Atlantique à la mer 
des Indes, 
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Le voyage durera encore trois mois, et encore 
faut-il que le vent nous favorise. 

A toutes nos souffrances est venue se joindre 
celle que nous fait ressentir une chaleur terrible. 
Entassés comme nous le sommes dans un petit 
espace, il est facile de se figurer ce que peut être le 
séjour de la batterie par un temps pareiH Le com¬ 
mandant a, heureusement, pitié de nous, et nos pro¬ 
menades sur le pont sont plus fréquentes. On nous 
y fait monter lorsque le soleil descend à l'horizon, 
et 011 nous permet de rester en place, appuyés con¬ 
tre les bastingages. C’est le seul moment où nous 
jouissions d’un demi bien-être. 

Hier, comme debout près d’un hauban je regardais 
la mer, Jagon s’est approché de moi, 

— Tu parais triste, Blanchard, m’a-t-il dit de cette 

I 

voix brusque qui lui est familière. 

J’ai répondu : 

— Il y a de quoi, 

— Non... il n’y a pas de quoi, a-t-il repris. 
Le temps ne laisse rien à désirer, la vue est su¬ 
perbe et tu fais un magnifique voyage aux frais de 

l’Etat. 

J’aî haussé les épaules et j’âi voulu m’éloigner. Il 
m’a retenu en ajoutant ; 

— Ne crois pas que je me moque de toi. Je dis 
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ce que je pense. Cette vie de bord n’a rien qui me 
déplaise, et je voudrais te voir penser comme moi... 
tu souffrirais moins... Qu’esUce qui te manque, 
voyons, dis-le? 

— Tout, murmurai-je, et d’abord... 

— Celle que tu aimes, ta femme, acheva-t-il vive- 
nient. Eh bien, tu la reverras... Vis avec cette 
idée, ne songe qu’à cela. Dis-toi : « Il faut que je 
la revoie, je veux la revoir. » Tes souffrances phy¬ 
siques disparaîtront, et la pensée triomphera de 
la matière... Poursuivre une idée, vois-tu, tout 
est là.,. j’en poursuis une, moi, et ce qui n’est pas 
cette idée m’est indifférent... Oui, continua-t-il, 
tandis que son regard s’éclairait, j’ai peut-être comme 
toi au cœur une grande affection,.. Mais la tienne 
t’affaiblit, t’assombrit.La mienne, au contraire, me 
donne du courage, de la patience, me rend fort. 

Gomme je gardais le silence, tout étourdi de ses 
paroles, et ne les comprenant pas bien, quoiqu’elles 
soient restées gravées dans ma mémoire, il reprit 
plus animé que je ne l’avais encore vu, avec une 
sorte d’expansion : 

— Tu m’as dit l’autre jour que tu ne tenais pas à 
ma mort, et tu as eu x^aison... Il est possible que je 
fasse un jour quelque chose pour toi... ^Ne in’en 
demande pas davantage, ne m’interroge pas, je ces- 
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serais de parler,.* Mais si tu ne tiens pas à me 
voir mourir, je tiens de mon côté à ce que tu vives... 
Un événement peut me rappeler en France*.., Un 
seul.., Alors j’aurai besoin de toi et nous partirons 
ensemble. 

Je n’osais point parler. Il me semblait que ses pa¬ 
roles étaient une sorte d’aveu, et je me disais : « Si 
je l’interromps, si je l'interroge, il va s'éloigner 
comme il m’en a menacé, » 

Cependant, au bout d’un instant, je lui fis obser¬ 
ver qu’il parlait de retourner en France et de m’em¬ 
mener avec lui, comme s’il était libre de ses mou¬ 
vements, et qu’il ne fût point prisonnier. 

— Prisonnier ! dit-il, ça ne m’inquiète guère... Le 
jour où j'aurai résolu de quitter la Nouvelle-Calé¬ 
donie, personne ne m’en empêchera,.. Ne vois-tu 

» 

donc pas, ajouta-t-il à voix basse, que je prépare 

déjà mon évasion.,.. Je fais, peu à peu, de tous ces 

gens qui nous entourent des complices, des serviteurs, 

des esclaves. Ils auront en moi une foi aveugle... 

Ils communiqueront cette foi aux cinq mille trans- 

* * 

portés que nous allons rejoindre. Je deviendrai le 
maître du bagne... et lorsqu’on est le maître., * 

Gomme il n'achevait pas sa phrase, je lut fis re¬ 
marquer de nouveau que, d’après tous les bruits, il 
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était impossible de s’évader de la Nouvelle-Calé¬ 
donie. 

— Impossible 1 ;*. allons donc! s’écria-t-il, je ne 
connais pas ce mot-là. 

Puis, d’une voix plus calme, il ajouta : 

— Je ne parle pas, du reste, de m’évader du ba¬ 
gne proprement dit, du pénitencier situé dans l’île 
Nou, en face de Nouméa, et où nous serons d’abord 
enfermés.*. Mais j’espère être envoyé bientôt sur 
la terre ferme, au bord de la mer, dans quelque 
camp d!éprouvés^ en plein pays Canaque... Les éva¬ 
sions sont plus faciles. Avec un canot, en quelques 
jours, on gagne FAustralie... et bientôt l’Europe, 
sur quelque navire étranger. 

û 

— Mais, dis-je encore, pour quitter le péniten- 
cier de l’île Nou, il faut s’être signalé par sa bonne 
conduite. 

^ Eh bien, je me signalerai... A quoi sert- 
il de lutter quand,on est le plus faible?... Il vaut 
bien mieux se mettre du côté des forts, leur devenir 

â 

sympathique, les amener à dire : « Ils ont dû se 
tromper en France sur le compte de cet homme ; il 
est peut-être innocent, ayons des ménagements pour 
lui. 5 > Et, pendant qu’on me ménagera, ajouta-t-il 
en riant du calembour qu’il allait faire, je ménagerai 
ma fuite. Je calcule tout, vois-tu*.. et de longueur. 
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11 n’avait pas besoin de me dire cela. Je le sais 
bien. 


Deux mois viennent de s'écouler, pendant lesquels 
je n’ai eu la force ni le courage d’ajouter quelques 
lignes à la longue lettre que je te destine. 

Les mauvais temps que nous avons rencontrés au 
sud du Gap, puis les chaleurs épouvantables de la 
mer des Indes, les souffrances de toutes sortes 
m’ont brisé. 

Enfin, nous arrivons... Nous avons aperçu cette 
nuit, par nos sabords ouverts, le phare de Tile Amé- 
dée... Demain, nous entrerons, sans nul doute, 
dans la grande rade de Nouméa, et j’irai rejoindre au 
pénitencier les nouveaux compagnons que le sort 
m’a donnés. 

•> 

Prie pour moi, ma chère femme, je t’embrasse de 
tout mon cœur. Adieu... 

Ces papiers te parviendront-ils?.., Jagon, à qui 
nous venons de confier toutes nos lettres, affirme 
qu’elles partiront aussi sûrement que si elles étaient 
envoyées par le commandant du bord ou le gouver¬ 
neur de la Nouvelle-Calédonie. » 
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Vers répoque où on apprenait à Paris l’arrivée 
en Nouvelle-Calédonie des anciens détenus de la 
Grande -Roquette, un de leurs compagnons, Lous- 
talot dit La Jugeotte, sortait de prison. 

La peine d’un an de détention à laquelle il avait 
été condamné, venait d’expirer, et, sans faire grâce 
d’une heure au directeur du Dépôt, qui, du reste, ne 
tenait aucunement à le retenir chez lui, il s’était em¬ 
pressé de réclamer sa liberté. Comme on avait.prévu 
cette réclamation, des plus naturelles, et que toutes 
ses pièces étaient en règle, on s’empressa de le satis¬ 
faire. Pour remplir les formalités d’usage, lui compter 
son pécule, lever son écrou, enfin le conduire au 
greffe, on dut cependant attendre l’heure où les dé¬ 
tenus se trouvaient au préau. En effet, si nos lec¬ 
teurs se souviennent de Loustalot, ils se rappellent 
aussi qu’il était enfermé dans la partie de la prison 
consacrée aux séparés, c’est-à-dire aux révélateurs. 
Lorsque les gens appartenant à cette catégorie de 
prisonniers sont rendus à la liberté, on évite autant 


t 
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que possible de les mettre en présence de leurs co¬ 
détenus qui, sous forme d^adieu, seraient tentés de 
leur administrer quelque volée. 

Grâce aux précautions prises, après avoir traversé 
les ateliers vides, revêtu les habits qu’il portait à 
son entrée en prison, et signé les registres qu^on lui 
présenta, le récidiviste sortit sans encombre du Dé¬ 
pôt des condamnés. 

Sur la place, il aspira Tair à pleins poumons, con¬ 
templa voluptueusement la rue qui s’étendait à l’ho¬ 
rizon, et, dans son ingratitude, s’empressa de fuir, 
sans jeter un regard de regret sur la maison hospi-- 
talière où pendant une année on l’avait logé, nourri, 
éclairé, habillé, blanchi, gratis. 

Il descendit joyeux, léger, la rue de la Roquette, 
prit le boulevard Voltaire, rejoignit les grands bou¬ 
levards, et marcha dans la direction de la Made¬ 
leine, Cette promenade en toute liberté, par un 
beau temps, au milieu de ia foule, l’épanouissait. 
Tout lui paraissait nouveau. On aurait dit qu’il 
voyait pour la première fois ces passants, ces voi¬ 
tures, ces omnibus, ces boutiques, ces arbres. Les 
femmes surtout, dont la vue lui avait été interdite 
depuis une année, lui semblaient superbes, sans ex¬ 
ception. Il se serait jeté dans leurs bras avec ivresse, 
s’il n’avait pas craint d’être conduit au poste. 
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■ Mais, s’il lui était défendu cVarrêter les prome¬ 
neuses, [afin de leur témoigner son admiration, il 
pouvait sans danger faire quefipies stations chez les 

i marchands de vin, et il s’offrit à plusieurs reprises 

> 

ce plaisir. Son enthousiasme s’en accrut, et, arrivé à 

m. 

la hauteur du boulevard des Italiens, il ne marchait 
plus, il nageait en pleines délices. 

Cependant, quoiqu’il fût gris de grand air, de so¬ 
leil, de plaisir, de liberté et de liqueur forte, il con¬ 
servait assez de raison pour suivre à la lettre un 
itinéraire qu’il s’était sans doute tracé depuis long¬ 
temps. 

Après avoir jeté un coup d’œil sur le nouvel Opéra, 
il prit la rue Auber, la rue du Havre, gagna le che¬ 
min de fer de l’Ouest, et alla s’informer des heures 
de départ pour Maisons-Laffitte. 

Le train de trois heures vingt-cinq était affiché. Il 
s’offrit un billet de troisième classe, monta dans les 
salles d’attente, et bientôt il roulait sur la ligne du 
Havre. 

Dans le train se trouvait une de ces grandes voi¬ 
tures cellulaires qui voyagent presque continuelle¬ 
ment entre Paris et la maison de détention de Poissy. 

Loustalot passa fièrement devant cette prison am¬ 
bulante ; mais, apercevant un gardien qui allait y 
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monter, il ne put s'empêcher, par habitude, de le 
saluer. 

Une ‘demi-heure après, le pensionnaire de la 
Grande-Roquette descendait à Maisons-Laffitte, et, 
sans demander son chemin, traversait le pont du che¬ 
min de fer, s’engageait dans l’avenue Longueil, tour¬ 
nait à droite, et suivait ,1a rue de Paris jusqu’à la 
route qui borde la Seine. 

Là, il parut embarrassé, et, avisant un homme 
assis près de Tau berge du Petit-Havre, il se dirigea 
de son côté, et lui demanda s’il pouvait lui indiquer 
la demeure de Papin. 

— Papin? dit l’homme. Qu’est-ce qu’il fait? 

—- Il est jardinier- 

— Papin... Papin.,. Il n’a pas d’autre nom ? • 

— Si, il s’appelle Charles. 

— Fallait le dire tout de suite... Charles, je le 
connais très bien... Mais Papin, c’est trop difficile à 
retenir... Ici on ne désigne les jardiniers que par 
leur nom de baptême... Vous trouverez celui que 
vous cherchez... là... à gauche, dans ce chemin qui 
borde le x>etit bras de la Seine. 

— Gomment reconnaîtrai-je sa maison ? 

— Oh ! c’est pas malin, il n’y a pas beaucoup d’ha¬ 
bitants là-dedans... Vous passerez devant l’établis¬ 
sement des bains froids, et un peu après, sur 
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la droite, vous verrez votre homme... îl doit tra¬ 
vailler dans son jardin à cU’heure. 

Loustalot remercia, prit le chemin indiqué, et 
comme on le lui avait fait espérer, il aperçut bien¬ 
tôt Charles Papin sur le seuil d'une petite pièce de 
terre, séparée de la route par une haie d’épines. 

— Ehl Papin! Eh!... cria l’ancien détenu pour 
attirer l’attention du jardinier. 

Celui qu’on interpellait de la sorte, leva la tête, 
reconnut sans doute son visiteur, fronça le sourcil, 
et, quittant son travail, inarclia vers le chemin. 

— Eh bien, dit Loustalot, tu n’as pas l’air content 
de me voir... Moi qui me faisais une fête... Est-ce 

I 

que tu m"as oublié depuis une année? 

— Non, non, je ne t’ai pas oublié. 

— Alors tends-moi la main, que diable ! Est-ce que 
tu fais le fier parce que je reviens de là-bas? 

— Chut ! dit Charles en regardant autour de lui. 

— Sois donc tranquille, je ne te compromettrai 
pas dans le pays... Je ne tiens pas à leur apprendre 
d’où je sors. Je connais les campagnards. C’est 
des gens à préjugés... Du reste, si tu me faisais 
entrer chez toi, nous serions mieux pour causer. 

— Viens, dit le jardinier d’un air résigné. 

Il prit un petit sillon qui traversait le champ, ar¬ 
riva devant une masure en briques recouverte, de 
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tuiles rouges et introduisit Loustalot dans l’imique 


pièce de ce logis. 


— C’est pas mal, ici, fît Tancien détenu en regar¬ 
dant autour de lui, et quel bon air, comme on res¬ 
pire... Décidément, plus je vais et plus j’ai envie de 
donner suite à mon projet : me fixer à la campagne, 
■ prendre ton état... Veux-tu m’aider à me placer? 



— Impossible. On saura d’où tu viens. * 

— On ne le saura pas. Personne ne me connaît 
ici... Et puis, si on l’apprend, tu diras que tu ne sa¬ 
vais pas... que t’as été trompé sur mon compte, 

— Tu t’ennuieras à la campagne, reprit Papin. 

— Mais non, mais non, je te dis que ma santé 
exige le grand air... J’ai été trop enfermé... Il me 
faut un travail où l’on remue les bras et les jambes,,. 
J’ai fait trop de chaussons de lisière... Je ne te coû¬ 
terai rien, du reste. Hassure-toi, J’ai de quoi atten¬ 
dre une place ; mon pécule se monte à cent vingt 
francs. Tu vois que je suis devenu un fameux tra¬ 
vailleur, 

■ 

Charles Papin s’était cru obligé de poser sur la 

table deux verres et un litre de vin. Mais l’idée émise 

* 

par Loustalot de se fixer à Maisons-Laffitte ne sem‘- 
blait nullement lui sourire. Tout en trinquant avec 
lui, il lui disait : 
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— 'Le métier de jardinier ne te convient pas. C’est 
trop triste, on travaille toujours seul. 

— Justement... C’est ce que je demande. Je ne 
veux plus être entraîné à mal faire, moi. Je ne veux 
plus fréquenter les camarades et écouter les mau¬ 
vais conseils... Avec toi, il n’y a pas de danger. 
T’as/au^e autrefois, mais t’es tranquille maintenant... 
La prison, vois-tu, c’est trop dur pour moi... Les 
camarades m’en veulent, parce que la dernière fois, 
pour n’attraper qu’un an, j’ai un peu bavardé... Puis, 
j’ai peur de retourner à la Centrale^ ou d’être trans¬ 
porté en Calédonie, comme ce pauvre Blanchard. 

— Tais-toi 1 cria le jardinier en frappant son verre 
sur la table, 

— Ah ! c’est vrai, fit Loustalot, pardon. Je ne 
me souvenais plus, et je croyais que tu avais ou¬ 
blié. 

* 

— Je n’oublierai jamais, dit Papin, d’un air 
sombre. 

Le pensionnaire de la Roquette avala d’un trait 

un nouveau verre de vin et dit philosophiquement : 

* 

— Bast 1 c’est passé. Il a fait ses cinq ans à Clair- 

vaux. Tu n’y peux rien_S’il est maintenant à 

Nouméa, c’est pas ta faute, cette fois. C’est bien 
lui qui a commis le crime. 
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■ • Je ne crois pas, dit le jardinier, les deux cou¬ 
des sur la table, la tête dans les mains. 

— Vrai 1 tu ne crois pas?... Eh bien, moi non 
plus. 

— Ah 1 Et pourquoi ne crois-tu pas? demanda vi¬ 
vement Papin. 

— Parce que son complice est un rude malin qui 
a dû le fourrer dedans. 

— Jagon ! tu Tas connu ? Au fait, il était enfermé 
avec toi. 

— Non, nous étions dans des quartiers différents... 
Mais il est venu me faire une visite avec le chef de 
la sûreté avant sa condamnation, lorsqu’il n’était 
encore que prévenu. 

— Dans quel but cette visite ? 

— Dans le but d’établir son identité. La justice 
pensait que Jagon n’était pas son vrai nom. 

— Est-ce qu’il en a un autre ? 

— Parbleu ! 

— Tu le connais? 

— Très bien. 

— Et tu l’as dit? 

— Jamais, puisqu’il a été jugé et condamné sous 
le nom de Jagon. 

— Et pourquoi as-tu gardé le silence? 
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— Parce que j’ai eu peur.., Il m’aurait étranglé, 
vois-tu, si j’avais parlé. 

— Mais, lorsqu’il a été condamné à mort? 

— J’ai pensé que malin comme il était, il aurait 
peut-être sa grâce, et j’ai bien fait, puisqu’il l'a ob¬ 
tenue. 

— QucUid il a quilté le Dépôt pour partir avec les 
autres forçats, tu as causé avec les camarades? 

— Pas si bête! A quoi ea m’aurait-il servi? Est* 
ce qu’on sait ce qui peut arriver !... J’ai une vie si 
bizarre... Si j’allais, un jour, faire un tour là-bas, 
j’aimerais autant avoir Jagon pour allié que pour en¬ 
nemi. .. Faut savoir raisonner dans ce monde. C’est 
pas pour rien qu’on m’a appelé Loustalot /a Ju* 
geotle^ 




II. 


■ 


Loustalot, pendant une année, n’avait obtenu de la 
cantine qu’un verre devin à chacun de ses repas. 
Aussi prenait-il sa revanche, depuis que ‘ les portes 
de la Grand-Uoquette s’étaient ouvertes devant lui. 
Mais les libations qu’il avait faites du boulevard 
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Voltaire à fa gare de TOuest, celles auxquelles’'il se 
livrait maintenant chez son ami, succédant trop brus¬ 
quement à une sobriété prolongée, le plongeaient 
dans un état proche voisin de l’ivresse. Charles Pa- 
pin, au contraire, ne buvait pas. Assis en face de 
Loustalot, devant la table en bois blanc, sur laquelle 
étaient posés le vin et les verres, il écoutait l’ancien 
détenu sans l’interrompi^e. Cependant, comme ce¬ 
lui-ci entamait un second litre, mis généreusement 
à sa disposition, son hôte lui dit : 

— Alors, tuas beaucoup connu Jagon autrefois? 

— Si je l’ai connu!... je crois bien, fit Loustalot 
qui commençait à bégayer.,. Je puis dire que nous 
avons débuté ensemble dans la vie... C'était déjà 
un rude gaillard. H n’y en avait pas un comme lui 
pour dépister une bonne affaire.,. et une tête, une 
tête 1 Ah! par exemple, il ne fallait pas lui résister... 
J’ai essayé une fois.., Ça n’a pas pris. J’ai cru que 
j’allais la danser. C’est ce souvenir qui m’a rendu 
prudent. 

11 but un coup, fit claquer sa langue contre son 
palais et continuant : 

— Et adroit, malin... Jamais pincé avec lui !... 
Ah I si nous ne nous étions pas quittés, j’aurais 
tourné autrement... Mais, livré à moi-même, au 
lieu de côtoyer le code pénal comme il le conseillait, 
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j’ai marché dedans en plein... et j’ai attrapé 

é 

ma première condamnation, suivie de beaucoup 
d’autres. 

Il s’interrompit pour soupirer et reprit : 

— C’est fini, vois-tu, c’est fini. Je te l’ai déjà 
dit, je me range,.. Je suis sous la surveillance, 
mais j’ai rendu quelques services à l’administra¬ 
tion, et on me permet de rester dans Seine-et-Oise. 
Je veux y donner l’exemple de toutes les vertus. 

— Et pourquoi, lui demanda son hôte, qui sem¬ 
blait poursuivre une idée, t’es-tu séparé de ton ca- 

* 

marade ? ‘ 

— Parce qu’un beau jour, il lui a passé par la 
tête de voir du pays et j’ai pas pu le suivre.,*. 
J’avais à Paris des.,. attaches, des relations... une 
petite liaison, quoi ?... On est jeune ou on ne l’est 
pas. 

— Et depuis ce départ, tu ne l’as jamais revu? 

’— Qui?. ;. ma petite liaison? demanda Loustalot, 
dont les idées se troublaient par instants. 

— Ton ancien camarade, ton associé? 

— Jamais... Il n’a jamais reparu à Paris... ou bien, 
s’il y est venu, j’étais alors au vert, dans quelque 

pré de l’Etat. 

— Ce qui ne t’a pas empêché de le reconnaître, 
lorsqu’on l’a conduit au Dépôt. 
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— Oh! pour cela, ç'a pas été long*... Je me suis 
tout de suite dit : Voilà mon copin d’autrefois.... 
Mais impossible... croirais-tu ça... de trouver 
son vrai nom. J’avais beau chercher, bernique... 
Il avait dans le visage quelque chose qui me gênait, 
qui m’arrêtait au moment où j’allais me souvenir.., 
C’était sa barbe, une mâtine de barbe que je ne lui 
connaissais pas... Le chef de la sûreté, un malin 
aussi celui-là, se doute de la chose. Il fait venir le 
harhévot^ on rase mon homme... et alors? 

— Alors? demanda Charles Papin qui ne perdait 
pas un mot. 

— Alors le nom me revient comme par enchante¬ 
ment. Mais, en même temps, ma langue se trouve 
paralysée. Ah! tu aurais éprouvé le môme effet, 
s’il t’avait regardé comme il m’a regardé... Je le 
verrai toujours menaçant, effrayant, terrible. 

Il avala, d’un trait, un nouveau verre de vin pour 
dissiper sans doute la vision qui le poursuivait, et 
ajouta sous forme de conclusion : 

— Donc, je te Tai déjà dit, j’ai fait celui qui ne 
se souvient plus... et je ne m’en repens pas. 

Gomme le jardinier gardait le silence, Loustalot 
ajouta, les yeux mouillés, la voix attendrie : 

— Est-ce que tu n’approuves pas, mon vieux, 
ton ami La Jiigeoite? 
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— Au contraire, tu as très bien fait de garder le 
silence vis-à-vis de la police et des autres détenus, 
mais tu aurais pu tirer parti de La discrétion. 

— En faisant savoir à Jagon que je connaissais 
son vrai nom? 


— Sans doute. 


— J’y ai songé, mais je me suis dit que si un 
autre le découvrait plus tard ce vini nom et le 
trahissait, ce serait moi qu’on accuserait d’avoir ba¬ 
vardé, et j’ai trouvé plus habile de continuer à faire 
rignorant même vis-à-vis de Jagon. 


Le jardinier se retourna, prit un ■ nouveau litre 
dans une petite armoire en bois blanc qui se trouvait 
derrière lui, elle plaçant sur la table : 

— Est-ce que lu feras aussi l’ignorant vis-à-vis 
de moi ? demanda-t-il. 

— Vis-à-vis de toi, répondit Lousialot, jamais ! 
T’es un camarade, toi, un ami, à la vie, à la mort. 

• Il entama la bouteille qui se dressait devant lui ; 
mais au lieu de 'dire son secret, il parut se raviser, 
et regardant son hôto : 

— Qu’est-ce que te fait donc ce nom ? lui deman¬ 
da-t-il? C’est un nom comme un autre; i! ne t’appren¬ 
dra rien. 

— On ne sait pas... Tuas laissé entendre toi- 
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même que Blanchard pourrait avoir intérêt à le 
connaître. 

— C’est vrai. Mais Blanchard est au diable main¬ 
tenant. A quoi veux-tu que ça lui serve? 

— A revenir peut-être. 

— Revenir ! aîil elle est bien bonne ! Qui le 
ferait revenir? 

I 

— Des protecteurs, des gens puissants. 

— Des gens puissants! Est-ce qu’il en connaît? 

— J’en connais peut-être, moi, 

— C’est juste, fit l’ancien détenu en regardant son 
hôte avec un certain respect. ,Tu travailles dans le 

parc de Maisons-Laffitte, dans la colonie, comme on 

»■ 

appelle ça. Tu fais les jardins des bourgeois. Ah! 
Papin, mon bon Papin, je ne te quitte plus. II faut 
que tu me cases dans ce beau pays, sous ces grands 
arbres... J’ai soif de la nature. 

Il avait pour l’instant aussi un autre genre de soif, 
car il porta de nouveau son veiTe à ses lèvres. 

— Avec tout ça, tu ne m’as pas dit le nom ? tif 
observer le jardinier. 

% 

— Je vas te le dire, mon brave Charles, je vas te 

le dire... Mais tu me promets ta protection, n’est-ce 

pas ? Tu me placeras dans une bonne maison ? 

Sois tranquille, on n’aura rien à me reprocher. Je 

* + 

ne commettrai pas d’indélicatesse. Je ne profiterai' 
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plus de Pabsence des maîtres comme nous en avons 
profité tous les deux, autrefois... Voyons, ne me 
refuse pas ce que je te demande. J’ai toujours été 
bien gentil : personne n'a jamais su que Blanchard 
avait payé pour nous. 

Charles Papin voulut lui imposer silence, mais 
Loustalot continua : 

— Si j’avais bavardé cependant, fit-il, lorsque plus 
tàrd, pour une autre affaire, on m’a mis en prison, je 
n’aurais rien attrapé de plus... Au contraire ; l'ad¬ 
ministration aurait eu, dès cette époque, des bontés 
pour moi... Mais j’ai pas voulu, je me suis dit ; 
« Ce pauvre Papin est tranquille, ne le troublons 
pas. » C’est pas ma faute, j’ai toujours eu de l’a- 

m 

mitié pour toi, 

Charles se leva, fit le tour de la table, et, mettant 
une de ses mains sur l’épaule du récidiviste : 

— Tu pourrais ajouter, lui dit-il, qu’en ne me tra¬ 
hissant pas, tu te conservais un refuge, un abri chez 
moi... Chaque fois que tu sors de prison, tu viens 
me trouver, me demander mon appui et, pour me 
mettre dans l’impossibilité de te le refuser, tu me 
rappelles le passé. 

— Ah 1 Charles, mon cher Charles ! Comment 
peux“tu croire?... J’ai peut-être un peu bu, et... 

— Tu as môme beaucoup Lu, fiL-il eu l’interrom- 
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pant, mais l’ivresse ne te fait pas oublier tes inté¬ 
rêts. Tu dis ce que tu veux dire.J Peu impoi^te, 
du reste ; j’essayerai de te placer encore une fois, 
tout en me réservant de te surveiller, 

— Oh! c’est bien inutile, bégaya Loustalot, je suis 
devenu un ho.., hoho,., honnête homme. • 

I 

Il avait de la peine à décrocher cet adjectif. 

Le jardinier s’éloigna et, après avoir pris dans une 
armoire ses habits du dimanche, se mit en devoir de 
retirer les vêtements de travail 'qu’il avait sur lui. 

Qu’est-ce que tu fais donc? demanda Loustalot, 
dont les yeux papillotaient, et dont les coudes com¬ 
mençaient à fléchir sur la table. 

— Je fais un bout de toilette pour aller dans le 
parc m’occuper de toi, dit Papin qui continuait à 
s'iiabiller, 

P 

— Ah ! c’est gen... gentil çà... Pendant ce temps 
je vais faire un petit so... so... somme. 

— A ton aise. Mais, avant de t'endormir, dis-moi 
donc le vrai nom de Jagon. 

— Tiens ! je te l’ai pas encox*e dit? 

— Non. . 

— Gomme c’est drôle ! Je croyais.. * Eh bien, je 
te ie dirai à ton retour... En ce moment, je ne me le 
rappelle pas,' j’ai trop sommeil. 
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Le jardinier s’avança vers Loustalot, lui prit le 
bras, et le secouant ; 

— Tu ne dormiras qu’après avoir parlé, fit-il d’une 
voix impérieuse,.. Quel est ce nom?.,. Je veux le 
savoir, 

— Tu ne diras jamais à Jagon que c’est moi qui te 
l’ai appris ? 

— Jamais, je te le jure, 

— Eh bien, il s’appelle.Si... Si.,, Si... Simon¬ 
net. 

— C’est tout ? 

V 

— Oui, c’est tout,,. Maintenant, laisse-moi dor¬ 
mir. 

Dors jusqu’à demain si tu veux. Je t’enferme,.. 
Si on frappe à la porte, si on m’appelle, n’ouvre 
pas. 

— C’est dit, fit La Jugeotie en s’étalant sur la 
table. 

Charles Papin sortit, ferma sa porte comme il La¬ 
vait annoncé, traversa son petit terrain de deux cents 
mètres, et prit à droite une ruelle qui devait le con¬ 
duire au village. Ce n’était point le chemin du parc, 
ou il avait annoncé devoir se rendre, mais c’était la 
route de la gare, où il se rendait réellement. 

Quelques minutes après, le train de six heures le 
conduisait à Paris, Arrivé dans la rue St-Lazare, ü 
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entra chez un coiffeur pour se faire tailler les cheveux 
et la barbe ; puis, sans demander son chemin, sans 
hésitation, il se dirigea vers la rue de Suresnes et 
s’arrêta devant la maison de la grande Florine. 


xxviri. 


Lorsque le jardinier de Maisons-Laffitte se pré¬ 
senta chez elle, Florine, qui venait de dîner, reposait 
sur une chaise longue, auprès du feu. 

Trois mois s*étaient écoulés depuis son entretien, 
avec Lorenz, entretien que nous avons reproduit, et 
ces trois mois lui avaient profité. Ses épaules s’ar¬ 
rondissaient, son buste prenait plus d’ampleur, ses 
hanches s’accusaient plus nettement, ses mains, ses 
bras se potelaient. Bref, elle engraissait doucement, 
sagement, intelligemment, et devenait tout à fait at¬ 
trayante. Encore un coup, un petit supplément de 
rotondité pour faire disparaître les dernières arêtes 
sous de gracieux contours, et de femme agréable 
qu’elle était autrefois, la grande Florine allait passer 
jolie femme. 
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Comment ne se serait-elle pas ainsi perfectionnée ! 
Le bonheur embellit, dit-on, et elle était heureuse* 

En effet, la maison de commerce quelle avait fon¬ 
dée avec le marquis de Ribas marchait à ravir. Pres¬ 
sés de s’enrichir l’un et l’autre, d'avoir un bel in¬ 
ventaire fin courant, et de se retirer des affaires le 
plus tôt possible, enhardis surtout par leurs pre¬ 
miers succès, ils avaient étendu leurs opérations et 
toutes réussissaient. Les deux associés, qui ne tra¬ 
vaillaient qu’en grand et dédaignaient les petites af¬ 
faires, avaient encaissé déjà des sommes très res¬ 
pectables, et comme les notes, remises par Jagon 
à son élève, étaient loin d'être épuisées, comme elles 

t 

s’augmentaient à chaque instant de documents nou¬ 
veaux, tout faisait espérer que la maison Lorenz et 
G* atteindrait, avant peu, l’apogée de sa px’ospérité. 
Pendant que leur fortune s’accroissait, le mar¬ 
quis de Ribas et la grande Florine voyaient, peu à 
peu, leurs craintes se dissiper : Robert de Meillant, 
tout entier à son amour pour Jeanne Guérin, parais¬ 
sait avoir oublié Joseph Blanchard. Il ne parlait ja¬ 
mais de lui et le petit vicomte qui, dans ses moments 
de loisir, le surveillait encore, avait acquis la preuve 
qu’il n’entretenait plus comme autrefois de relations 
avec le juge d’instruction, le défenseur du condamné 
et le notaire de Claude Guérin. Bientôt, sans doute, 
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il épouserait sa cousine et retournerait vivre aux co¬ 
lonies, en emmenant avec lui Zoé Lacassade et peut- 
être Sophie Blanchard, les seules personnes qui por¬ 
taient encore intérêt au forçat de la Nouvelle-Calé- 

4 

donie. 

En attendant ce départ, Jeanne Guérin,'son amie et 
la femme Blanchard habitaient rue de Ghâteaudun, au 
n® 39, un des nombreux appartements autrefois occu¬ 
pés par Lorenz, et que, sur lé désir de Florine, il 
avait mis en location. Ce nouveau logement pouvait 
communiquer au besoin avec celui que Lorenz con¬ 
servait rue de la Victoire, et grâce à cette mystérieuse 
communication, connue seulement des deux associés, 

* i ' “ P 

on était en mesure d entreprendre bien des choses, et 

de combattre un danger trop immédiat. 

_ « 

De ce côté aussi, Florine était donc tranquille : le 

repos de Lorenz ne semblait point menacé, et elle es¬ 
pérait être toujours seule à le soupçonner d’avoir été' 
le véritable complice de Jagon. 

Elle songeait ainsi, bien allongée sur sa chaise 
longue, enveloppée dans un superbe peignoir ouaté 
qu’elle venait de s’offrir sur ses derniers bénéfices, 

lorsque sa femme de chambre vint lui dire qu’on de- 

■ 

mandait à la voir. 

« 

— Qui ça ? Un homme ou une femme ? ' 

— Un homme. 



I 





- - m* 
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— Il n*a pas dit son nom? 

— Il a refusé de me le dire* 

— Faites entrer* 

« 

Les gens qui n’ont rien à cacher, dont l’existence 
est régulière et droite , peuvent se soustraire 
aux visites importunes. Mais, dans une situation 
ambiguë, lorsqu’on mène une existence mysté¬ 
rieuse et tant soit peu criminelle, on n’ose pas- fer¬ 
mer sa porte. 

L’inconnu introduit par la femme de cham¬ 
bre, qui se retira aussitôt, entra sans hésitation. 

Florine leva les yeux sur lui, fit un mouvement de 
surprise, mais se l'emit presque aussitôt, et dit d’une 
voix à peu près tranquille : 

— Tiens 1 te voilà... D’où sors-tu ? Si je m’at¬ 
tendais... Qu’est-ce qui te prend de venir 
ici? 

— J’ai à te parler, dit Charles Papin. 

C’était le jardinier de Maisons-Laffitte. Mais dans 
sa vareuse en drap noir, avec ses bottes bien ci¬ 
rées, ses cheveux et sa barbe qu’il venait de. fairq 
peigner, on Taurait pris plutôt pour un bourgeois 
campagnard que pour un simple jardinier. 

Florine le regardait du coin de l’œil et ne le trou¬ 
vait pas trop mal, malgré ses quarante ans sonnés 

ï 

avec ses larges épaules, sa puissante carrure, ses 
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bras dont la vigueur se trahissait sous les manches 
de la vareuse, son cou de taureau, La vue de Charles 
Papin lui rappelait sans doute quelque bon souvenir, 
car elle souriait aussi, tout en le regardant. 

— Eh bien ! qu*est-ce que tu fais là debout, lui 
dit-elle brusquement,,, Assieds-toi donc.., N’es-tu 
pas ici chez toi?,., Tiens, voici une place près de 
moi. 

Gomme il ne faisait aucun mouvement pour la 
rejoindre, elle ajouta : 

— Est-ce’que je te fais peur? 

— Oui, murmura-t-il d’une voix sombre, je te 
trouve plus belle que jamais, 

— N’est-ce pas ?,fit-elle joyeusement. C’est ce 
que tout le monde me dit... Viens me le dire 
comme tout le monde, continua-t-elle en le regardant 
avec coquetterie... Je ne suis pas brouillée avec toi, 
moi. C’est toi qui m’as quittée, 

* 

— Tu me rendais trop malheureux, fit-il, je deve¬ 
nais fou. 

— Tu es plus tranquille, maintenant ? 

— Oui, je ne te vois plus. 

— Pauvre garçon, fit-elle en souriant... C’est vrai 
pourtant que je t’ai fait souffrir. Pourquoi, aussi, as- 
tu voulu m’épouser ? 

— Je t’aimais. 
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— Tu m’aimais, tu m’aimais I Soit ! Mais tu au¬ 
rais dû comprendre que je voulais m’élever au-dessus 
de la classe où j'étais née, que j’étais trop jolie, 

trop intelligente, pour végéter toute ma vie au fond 

¥ 

d’une campagne, auprès d'un père et d’une mère 
cultivateurs ^et d’un mari garçon jardinier... Que 
veux-tu, ce n’est pas ma faute, à moi. J’aime 
tout ce qui reluit, tout ce qui brille, tout ce qui 
embaume : les parfums, la soie et la lumière, 

— Les fleurs que je soignais pour toi, dit-il avec 
tristesse, embaumaient aussi. Elles avaient de plus 
belles couleurs que tes robes de soie, et le soleil qui 
éclairait notre masure, plus de rayons que tes lustres 
et tes bougies. 

— C'est juste , fit-elle, mais la nature, le 

vrai, ne me disent rien. Le faux, le clinquant, 
seuls, me séduisent. Je préfère un bijou à une 
fleur naturelle, et la flamme d’un foyer à ton so¬ 
leil. • 

— J’ai essaye, dit-il, de te donner ce (jui 
te manquait... Un jour, j’ai volé mes maîtres, 
et je t’ai apporté de l’or plein les mains,.. 
Tu l’as pris, mais quelque temps après tu m’as 
quitté. 

— Par pitié pour toi, fit-elle ; l’or était mangé, et 
je ne voulais pas t’exposer à commettre un nouveau 
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vol. Le premier n'avait pas été découvert, le second 
aurait pu l’être... C’était la prison pour toi, le ba¬ 
gne peut-être... Je ne méritais pas cela... Je me suis 
enfuie afin de vivre à Paris à ma guise, sous le nom 
de Florine... Débarrassé de moi, tu as pu rede¬ 
venir un honnête homme... Ghacim a suivi sa des¬ 
tinée. Tu étais né pour être un ouvrier, un travail¬ 
leur, et moi une coquine.,, Il fallait nous séparer, 
vois-tu,.. Le jour où je t’ai planté là, j’ai fait une 
bonne action... Tu ne me la pardonnes pas, mais 
elle me sera peut-être comptée là-haut. C'est la 
seule, du reste, et le compte sera facile à faire. » 

— Et si je t’avais tuée,, comme j’en avais le droit! 
fit-il tout à coup. 

— Je n’ai jamais eu peur de cela, dit-elle. Tu es • 
trop fort et trop brave pour tuer une femme... Ce 
sont les petits, les faibles et les lâches qui tuent. Ils 
essayent de faire, par hasard, œuvre de force’ et de 
courage... Puis, tu manques de volonté. Tu ne sais 
point prendre un parti, tu gémis, tu te lamentes.,, 
et c’est tout. 

Elle le regarda, et ajouta d’une voix tran¬ 
quille : 

— Au fait, j’y songe... Ton caractère s’est peut- 
être métamorphosé.,. Tu le ravises, et tu viens ici 
aujourd’hui pour te venger. 
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— Ma foi, non, fit-il. Ce serait trop tard... Je viens 
pour autre chose. 

— Voyons... Ne fais plus l’enfant; assieds-toi 
près de moi et causons. 


XXIX 


Charles Papin hésita quelques instants encore, 
puis il prit brusquement son parti, accepta la place 
qu’on lui offrait au pied de la chaise-longue, et sans 
se retourner, regardant droit devant lui, il se mit à 
parler vivement, d’un ton bref, comme s’il était 
pressé d’en finir. 

■— J’ai dit tout à l’heure, fit-il, que dans un 
moment de fièvre, de folie, pour te plaire, pour te 
conserver, pour satisfaire tes caprices... j’avais 
volé... Tu l’as su plus tard, quelque temps après, 
lorsque l’argent était dissipé, et pour avoir le 

droit de me quitter, tu as affecté de me mépriser, 
tu as déclaré que tu ne pouvais pas vivre avec un 
voleur. C’était un prétexte pour venir vivre ici 
avec tes amants... Mais parlons d’autre chose, je 
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ne veux plus me plaindre ; le temps des reproches 
est passé. 

Elle récoutait en silence, sans le perdre de vue 
toutefois, les reins appuyés sur un coussin, le buste 
renversé, la tête en arrière, reposant sur le dossier 
de la chaise-longue. 

— Si tu as connu le vol, reprit-il, tu en as 
toujours ignoré les détails... D*abord j’ai eu un 
complice, un nommé Loustalot, garçon jardinier 
comme moi, à cette époque. Nous avons partagé 
la somme. Il a mangé sa part... et tu as mangé 
la mienne. Mais il ne faut pas croire que cinq ou 
six mille francs disparaissent ainsi d’une maison sans 
qu’on s’inquiète et que le voleur soit recherché... 
Les soupçons sont tombés sur un brave homme 
qui ne m’avait fait que du bien, qui m'avait employé 
lorsque j’étais sans ouvrage. H eut beau dire r. 
« Ce n’est pas moi. » Tout l’accablait. Il a été 
condamné à cinq ans de réclusion, 

Florine ne paraissait pas émue de ce récit, et la 
bouche légèrement entr’ouverte, les narines dilatées, 
les yeux à moitié fermés, elle regardait toujours en 
silence son mari. 

Il continuait d’un ton encore plus bref, d’une voix 
plus saccadée: 

— Pourquoi ai-je commis l’infamie de laisser con- 
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damner un innocenta ma place?... D’abord, jusqu’au 
dernier joîir, j’ai espéré qu’il serait acquitté... 
J’avais confiance dans la justice. Je me disais : 
« Des magistrats , des jurés, des gens éclairés 
ne peuvent pas se tromper. Ils le rendront à la 
liberté, et moi je conserverai la mienne.* » Ma 
liberté ! G’est-à-dire. le droit de te voir à toute 
heure, de vivre à tes côtés, de respirer le même 
air que toi... Tu n’étais pas encore belle comme 
aujourd’hui. Mais tu m’avais ensorcelé... moi, 
pauvre paysan, pauvre manœuvre.., avec tes 
manières de grande dame, que tu as prises je ne 
sais où, avec tes coquetteries, tes résistances cal¬ 
culées, ton esprit, ta corruption, que sais-je? 

Il se tourna brusquement vers elle et ajouta:. 

— Tu es née comédienne, vois-tu... Il t’a pin de 
jouer la femme du monde avec moi... et, comme 
un imbécile, je m’y suis laissé prendre. Je me 
croyais bêtement le mari d’une grande dame... et 
je m’agenouillais à tes pieds, je les baisais.,. 
J’étais fou 1 

r 

Intérieurement flattée, elle sourit gracieusement, 
et dit : 

— Pas si fou ! 

Reprenant sa première pose, regardant droit 
devant lui, dans le vide, il continuait : 





LA GRANDE FLORINE. 


— Bientôt, je devais être cruellement puni.,. 

Lorsque Targent volé fut mangé, tu partis... Tu 

disais tout à l’heure que je‘ n’aurais jamais osé te 

tuer. Tu te trompes.,, J’ai couru après toi* Je 

t’ai cherchée, et si je t’avais trouvée alors... 

» 

Mais tu avais peur, tu te cachais, tu voyageais 
avec quelque godelureau du pays... riche celui-là. 
Ta soif de luxe était satisfaite.., Plus tard, lorsque 
je t’ai retrouvée, je t’aimais encore... Parbleu! je 

I 

t’aime toujours!... Mais ma première fureur était 
passée. Et puis, tuas joué la femme repentante, tu 
m’as ensorcelé de nouveau... et je suis retombé 
dans tes griffes. 

— Oh 1 des griffes bien douces, ficelle de sa voix 

la plus molle. - ' 

Il se leva, et lui dit violemment : 

— Tais-toi!... tais-toi!... Ne rappelle pas cela... 
En acceptant la position que tu m’offrais, j’ai été 
plus infâme que le jour où j’ai volé pour toi... Tu 
demeurais déjà dans cette maison, tu daignais m’y 
recevoir... mais quand cela te convenait... à tes 
jours, à tes heures, à les nuits... et je consentais 

à cela... moi, ton mari!.,. Et pendant que je travaillais 

* 

toute la semaine, là-bas dans la campagne, sous le 
soleil, sous la pluie, sous laneige... je n’avais qu’une 
pensée : venir ici, passer quelques heures avec toi... 


T. 
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vivre un instant à tes côtés, m’enivi^pr de tes 
voluptés. 

Elle laissa tomber ces mots : 

— Eh bien ! tu n’étais pas si malheureux ! 

— Si!,., j’étais malheureux, fit-il en marchant dans 
la chambre. Je l’étais affreusement, parce que 
je me doutais bien qu’après mon départ, tu en rece¬ 
vais un autre... Tu me prenais pour m’apaiser, par 
crainte, de peur d'un scandale qui aurait gâté ta 
position. 

— Tu te trompes, répliqua-t-elle toujours avec 
la même vo,ix chaude... Je te prenais aussi en sou¬ 
venir de nos premières amours. Et, si tu avais voulu, 
cet état de choses pouvait durer... Tu continuais à 
revenir ici, et je te faisais oublier en une heure tes 
chagrins d’une semaine. 

Elle étendit le bras, prit une cigarettte sur la 
cheminée, et l’allumant : 

— En vérité, dit-elle, tu n’étais pas trop à plaindre... 
Nous avions commis une erreur en nous mariant... 
Nous n’étions pasfaitsl’un pour l’autre... moralement, 
car physiquement nous nous comprenons très-bien... 
intellectuellement aussi... En effet, tu as grandi à mon 
contact... Tu n’es plus le campagnard, l’aide-jardinier 
d’autrefois. Tu parles comme tout le monde. Tu 





230 


LA GRANDE FLORINE, 


t'exprimes comme un monsieur. Tu es mieux élevé 
que la plupart des petits crevés de l’époque. 

Gomme il s'était assis de nouveau à ses côtés, elle 
releva ses pieds qui reposaient à terre, les étendit 

sur la chaise-lonffue, et le frôlant ainsi de sa mule 

* 

en satin rose, elle continua : 

— J’avais trouvé ainsi un moyen ingénieux de 
corriger la faute que nous avions faite en nous liant 
run à l’autre... Je n'étais plus la femme d’un jardi¬ 
nier, ce qui blessait ma vanité... Je ne souffrais 
plus de la pauvreté à laquelle je n'ai jamais pu m’ha¬ 
bituer. Mais je restais la maîtresse d’un beau gar¬ 
çon qui ne me déplaisait pas... Eh !mon Dieu! ajouta- 
t-elle philosophiquement, c’est ainsi qu'on devrait 
s’arranger dans la plupart des ménages.,. Celui qui 
fait souvent un mari déplorable, insupportable, serait 
un parfait amant, si on savait s’entendre... Tu 
n’eus pas l’esprit de t’entendre avec moi... En déve¬ 
loppant ton intelligence, j’avais développé aussi ton 
amour-propre,tes délicatesses... Tu fis de la dignité... 
et un beau jour, au lendemain d’une belle nuit, tu ne 
revins plus. 

Elle s’allongea plus encore, posa le bout de ses 
pieds sur les genoux de son mari, et d’une voix lan¬ 
goureuse, elle ajouta: 

— Aujourd’hui tu te repens sans doute de ta Ion- 
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gue absence,.. Tu te ravises... J'ai beaucoup à me 
faire pardonner. Sois le bienvenu. 

Il se leva brusquement pour fuir son contact et 
dit : 

— Ce n'est point pour cela que je suis venu. 

— Pourquoi donc alors ? fit-elle. 

— Pour te demander un service. 

— Parle. 

— Je t'ai dit qu’un homme avait été condamné à 
ma place... Il s’appelait Joseph Blanchard. 

— Ah ! fit-elle en se redressant tout à coup, 

— Tu le connais ? demanda-t-il. 

» 

Elle s’était remise et répondit : 

'— Non, je ne le connais pas... Gomment le 
connaîtrais-je ? 

Il reprit : 

— Ce malheureux, après avoir subi sa première 
peine, a été compromis de nouveau dans une affaire 
criminelle, l’assassinat du boulevard Bessières... Tu 
en as peut-être entendu parler? 

— Oui, je le crois, fit-elle négligemment.,. Un 
étranglement, si je ne me trompe. 

♦ 

— C’est cela... Blanchard a été condamné aux 
travaux forcés à perpétuité, comme complice d’un 
nommé Jagon. 


t- 


^ f 
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— Parfaitement. Tout ce procès me revient main¬ 
tenant. .. Eh bien ! que puis-je faire à cela ? 

— Tu peux, s’écria-t-il, apaiser mes remords, 
me rendre le repos, le sommeil... car j’ai longtemps 
souffert, vois-tu, je souffre encore beaucoup, à la 
pensée de toutes les tortures de ce malheureux. 

— Que tu aies souffert autrefois, fit-elle, je le 
comprends. Mais, aujourd’hui, tu n’es pour rien dans 
cette seconde condamnation... Tu n’as pas, je pense, 
participé au crimè dont tu parles ? 

— Oh! non! fit-il, oh! non ! J’ai été coupable 
une fois dans ma vie; c’est assez... Mais lui, il 
n’a commis ni le premier ni le second crime. 

— Qui te le fait croire ? 

— J’en suis sûr. Je le sens bien... C’est un 
honnête homme... On l’a condamné pour un assas¬ 
sinat parce qu’on Tavait condamné pour un vol. 

— Soit !... Mais quel service attends-tu de moi ? 

— Que tu m’aides à le faire sortir du bagne. 

— Tu me prêtes une puissance que je n’ai pas. 

— Oh! si... Tu connais du beau monde, lu peux 
beaucoup... Il doit exister des moyens. Tes amia, 

• P 

plus instruits que moi, te le diront. Il y a là, vois*tu 
un mystère qui peut nous servir. 

— Quel mystère ? 

— Jagon n’a pas été jugé sous son vrai nom. 
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— Ail ! fit-elle en se levant, il ne s’appelait pas 
Jagon ? 

— Non. 

— Gomment s'appelait-il donc ? 

— Simonnet. 


Le nom que son mari venait de prononcer fut une 
révélation pour Florine. Jagon portait le même nom 
que Mathilde. Elle était son alliée, sa parente, sa 
fille peut-être ! Les mystères que Florine n’avait pas 
encore percés s’éclaircissaient maintenant comme 
par enchantement. Les voiles, les brouillards qui lui 
cachaient encore la vérité venaient de tomber. Avec 
son intelligence active, son esprit pénétrant, elle 
comprenait, elle saisissait, elle voyait tout ce qui 
lui avait jusqu’alors échappé. Elle se doutait bien, 
depuis longtemps, que Lorenz était le complice de 
Jagon. Mais son associé n’avait fait aucun aveu à 
ce sujet et elle n'avait pas de preuves réelles contre 
lui. Ce nom de Simonnet, caché avec tant de soin à la 
justice, à tous, et qui surgissait tout à coup, établis^ 
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sait de la façon la plus frappante les rapports des 

• ■ deux hommes, des deux criminels, Mathilde servait 

de trait-d’union entre eux. Elle les enchaînait, pour 
ainsi dire, Tun à l’autre. Elle expliquait, elle éclai- 

I 

' rait leur crime. Le père d’une part, de Tautre l’amant, 

qui allait devenir le mari, s’étaient associés pour as¬ 
sassiner le capitaine Guérin. C’était de toute évi¬ 
dence. 

Et grâce à sa vive imagination, Florine ne voyait 

I 

pas seulement l’assassinat, elle en voyait aussi les 

0 

détails. Elle s’expliquait la conduite de Simonnet, 
sacrifiant un innocent, le compromettant, le perdant 

I ' 

pour sauver l’homme aimé de sa fille. Le caractère 

! 

de Simonnet se dessinait, s’affirmait. Elle se le re- 

» 

présentait travaillant dans l’ombre au bonheur de 
Mathilde, et indiquant à Lorenz le moyen de s’enri¬ 
chir, lui remettant toutes les notes, tous les docu¬ 
ments, dont elle profitait elle-même depuis six mois. 
Ces réflexions traversèrent son esprit en quelques 

4 

• secondes. Mais il était essentiel pour Florine que son 

mari ne sût pas l’importance qu’elle attachait à cette 
révélation. Aussi, après avoir, en silence, savouré 

k 

sa cigarette, pour se donner une contenance pendant 

I 

qu’elle réfléchissait, elle dit tranquillement : 

— Simonnet! dis-tu... L’assassin Jagon s’appe¬ 
lait Simonnet?.., D’abord, en es-tu bien sûr? 
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— Certain. Il a été reconnu au Dépôt des con¬ 
damnés par un de ses anciens camarades avec qui il 
avait, autrefois, longtemps vécu à Paris. 

— Alors, ce secret n^est pas connu de toi seul? 
dit-elle en lançant dans l’air une bouffée de fumée. 

— Non. Mais Loustalot... c’est le nom de cet 
homme... ne le trahira pas; il a trop peur de Jagon. 

k 

— Oh! peu importe qu’il le trahisse ou ne le 
trahisse pas... Ce nom de Simonnet n’a pas de si¬ 
gnification particulière; il n'apprend rien à personne. 

— Pardon, il nous apprendra beaucoup si nous vou¬ 
lons, ou plutôt si tu veux, car moi je ne puis rien. 

— Je veux tout ce que tu voudras... Mais que 
faut-il faire ? 

— Il faut prévenir la police, la justice. Elle s’est 
donné beaucoup de mal pour établir l’identité de 
Jagon, puisqu’on l’a conduit dans toutes les pri¬ 
sons de Paris, et que M. Claude est resté plus d’une 
heure à interroger Loustalot... Donc, on avait un 
grand intérêt à savoir la vérité... On ii’a pu y par¬ 
venir,.. Mais .nous la savons, nous. Faisons part 
de notre découverte à ceux qu’elle intéresse. 

— Oui, tu as peut-être raison, répondit-elle. Je 
connais des hommes de loi, des avocats, des magis¬ 
trats. Je leur parlerai de cette affaire, et, s’il y a 
moyen, nous tirerons de peine ton pauvre Blanchard.- 
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Elle était debout, près de la cheminée. Il la re¬ 
joignit, lui saisit les deux bras, et lui dit avec cha¬ 
leur : 

— Si tu fais ça, je te pardonnerai bien des cho¬ 
ses!... Je ne vis qu’avec cette idée, vois-tu... 
Délivrer ce malheureux, lui faire un peu de bien 
après lui avoir fait tant de mal... S’il revient à 
Paris, j’irai le trouver, je lui dirai : « C’est moi qui 
autrefois ai commis le crime... C’est à cause 
de moi que tu es resté si longtemps en prison... 
Pardonne-moi... pardonne-moi... Ne me maudis 
pas... J’ai bien souffert aussi, et je me repens de 
toute mon âme. » 

Il se laissa tomber sur un siège, et, le corps courbé 
en avant, les coudes sur ses genoux, le menton 
appuyé sur ses mains rejointes, les yeux fixes : 

— Hélas! lit-il, en continuant, il ne me pardonnera 
pas. Il ne peut pas me pardonner. Il n’a pas été 
seul à souffrir. Je n’ai pas fait de mal qu’à lui... 
II avait un enfant.., le pauvre petit est mort pendant 

i 

que le père était en prison... Je l’ai appris depuis... 
Et sa femme qui l’adorait, pauvre créature !... 
comme elle a pleuré!... J’ai rencontré, un jour, une 
de ses amies qui m’a parlé d’elle, qui m’a dit son dé¬ 
sespoir. .. Et en l’écoutant, je pleurais.Oh! oui, 
je pleurais.comme je pleure en ce moment, 
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Il essuya de grosses larmes qui coulaient de ses 
yeux, et, relevant la tête : 

— A celle-là, du moins, fit-il, j’ai pu rendre un 
service,,. Lorsqu’elle connaîtra ma faute, elle n’o¬ 
sera pas me maudire,., Je lui ai sauvé la vie. 

— Toi 1 dit vivement Florine, qui, sans éprouver 
le moindre attendrissement, écoutait cependant son 
mari avec la plus grande attention. 

— Oui, moi, reprit-il. Un jour... c’était l’été 
dernier.,. Je savais que Blanchard avait été jugé la 
veille pour sa seconde affaire... Je brûlais de con¬ 
naître le résultat du procès. J’étais inquiet, agité, je 
ne pouvais tenir en place,,. J’abandonnai mon tra¬ 
vail. Je partis pour Paris, et je me dirigeai vers 
le Palais de Justice. Il me semblait que de ce côté 
j’aurais plüs vite des nouvelles.., Comme j’arrivais 
sur le quai de l'a Mégisserie, un orage éclata... Je 
cherchais un abri, lorsque j’aperçus à mes pieds, 
près de la berge, un bateau de blanchisseuses... Je 
descendis en courant, je me réfugiai sous la toiture 
du lavoir... Tout à coup les cris d’un enfant attirè¬ 
rent' mon attention... « Là,.. là... disait-il en 
montrant la rivière... quelqu’un se noie... » Je 
m’élançai dans un canot qu’un marinier démarrait 
déjà.:. Nous prîmes tous les deux les avirons... 
Nous rejoignîmes le corps qui flottait... Mais, au 
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moment où nous allions Falteindre, il disparut, 
emporté par le courant... Et, comme mon camarade 
hésitait à se jeter à l’eau... je n’hésitai pas... je 
plongeai,., et je fus assez heureux pour sauver celle 
qui se noyait... C’était la femme de Blanchard. 

Il s’arrêta pour reprendre haleine et continuant : 

— C’est plus tard seulement que j’ai su qui elle 
était, lorsqu’elle a donné son nom à un gardien de 
la paix... On chuchotait dans le bateau. Je me 
suis approché, et j’ai appris que Blanchard avait 

été condamné la veille aux travaux forcés à perpé- 

1 

tuité... Je compris alors... Sa femme, désespérée 
de cette nouvelle condamnation, désespérée de la 

P 

vie, avait voulu en finir, avait voulu se tuer... Som¬ 
bre, affaissé, je me tenais dans un coin, et je me di¬ 
sais : a Quel triste service je lui ai rendu! Ne va¬ 
lait-il pas mieux la laisser au fond de la rivière?*.. 
Ses maux seraient finis maintenant. » On m’appela... 
Je ne répondis pas,,, On vint alors me chercher... 
Celle que j’avais eu le bonheur de sauver me deman¬ 
dait pour me remercier,,. Me remercier... elle l 
elle!... Il fallut m’approcher. Elle leva sur moi son 
bon regard... Elle me tendit les mains,.. Je n’osais 
pas les serrer.,. Que se passa-t-il alors? Je ne sais 
pas?,.. Je n’y voyais plus.., J’étais tellement bon- 
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teux*.. Il est probable que Ton m’a jeté dans ses 

<1 

bras,.. et qu’elle m’a embrassé,.. moi ! 

4 

Il fit encore silence, puis, reprenant quelques ins^ 
tants après : 

— On a voulu me donner de l’argent, me re¬ 
mettre une prime de sauvetage, me payer parce 
que j’avais sauvé cette malheureuse!... J’ai refusé... 
J’ai pris la fuite, et j’ai eu tort.., j’ai toujours 
tort.,, car je ne sais pas aujourd’hui ce qu’elle est 
devenue.,. Si je le savais, c’est à elle que j’irais 
dire : « Je crois avoir découvert quelque chose d’im¬ 
portant, le véritable nom de Jagon. Il s’appelle Si¬ 
monnet. Gela peut vous servir. Voyez les juges, 


voyez la police... Il y a là-dessous quelque mystère 
dont vous profiterez certainement... » Mais je ne sais 
pas ce qu’elle est devenue. 

— Peut-être parviendrai-je à le savoir, dit FIo- 


rine. 

m 

— Oui, c’est ce que j’ai pensé, fit-il en se rappro¬ 
chant d’elle. Tu essayeras de la retrouver. Tu 
lui diras ce que j’ai appris, tu lui viendras en' 
aide, tu mettras tous tes amis en campagne... 
■Ah! si nous pouvions délivrer son mari!... Songe ' 
que cela t’intéresse aussi, que tu lui dois ton appui, 
ton dévouement... Sans toi, Je n’aurais pas volé.,. 
sans nous, Blanchard n’aurait pas été autrefois 
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envoyé en prison,., et il ne serait pas aujourd’hui j 
au bagne. ■ 

Elle comprit qu’il fallait lui inspirer de la confiance 
et elle répondit avec chaleur : 

— Compte sur moi, compte sur moi. Je le sau¬ 
verai. Je te le promets. 

Et, profitant de la situation avec son habileté ordi¬ 
naire, elle feignit d’éprouver un profond attendrisse- j 
ment, s’approcha de son mari, s’empara de ses | 
mains, lui jeta des regards baignés de larmes. # 

Elle renonçait à sa première tactique. Ses côquet- j 
leries changeaient de forme. Elle entrait dans la si- 1 
tuation nouvelle. Après avoir essayé de prendre son 
mari par les sens, elle le prenait par le cœur, et le 
pauvre garçon, toujours amoureux,comme il l’avouait i 
naïvement lui-même, voyait toutes ses belles réso- j 
lutions s’écrouler. Depuis un an, loin d’elle, il avait ] 
été fort: il redevenait faible à ses côtés. 1 

^ -X 

J 

• Lorsqu’il la quitta, il se trouvait de nouveau sous j 
sa complète domination. Elle était arrivée au résultat 
désiré : le saturer de volupté pour qu’il songeât 
moins à Blanchard, et lui inspirer assez de confiance 
pour qu’il la' laissât s’occuper seule de cette affaire. 





r 
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XXXI. 


Comme beaucoup de personnes^ c’était au lit, le 
matin, que Florine, l’esprit reposé, songeait aux 
affaires qui la pouvaient tourmenter et prenait ses 
résolutions. Le lendemain de la visite de son mari, 
elle se réveilla vers neuf heures, et, mollement éten¬ 
due, le corps un peu penché sur le bord du Ut, bien 
chaudement couverte, elle se mit à réfléchir. 

Elle se demanda d’abord si elle ne devrait pas se 
lever au plus vite, s’habiller et courir chez le marquis 
de Ribas, Elle éprouverait évidemment une certaine 
satisfaction à lui dire : « Au lieu d’avoir en votre as¬ 
sociée une confiance entière, vous faites le mysté¬ 
rieux, mon cher vicomte... Il faut que le hasard se 
charge du soin de m’apprendre tous vos secrets. 
J’ai deviné autrefois, grâce à notre rencontre en 
cour d’assises, et à différentes circonstances, que 
vous étiez le complice de l’assassin Jagon, Aujour¬ 
d'hui je découvre qu’il s’appelle Simonnet, et que 
vous ôtes, par alliance, son proche parent.., En vé- 
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rité, mon cher, vous auriez mieux fait de tout me I 

4 

dire et de me charger du soin de veiller sur vous. 

4 

Nous ne sommes pas trop de deux personnes pour i 
vous tirer d’affaire. 

• 1 
« Car, ne vous le dissimulez pas, le danger est 

cette fois sérieux. Le véritable nom de Jagon se • 

trouve connu de mon mari et d’un drôle de la pire 

espèce appelé Loustalot, S’ils découvrent que la 

marquise de Ribas est une demoiselle Simonnet, 

qu’elle a dû autrefois hériter de Claude Guérin, 

qu’elle a été mêlée indirectement à l’affaire, que 

les premiers soupçons de la justice se sont portés 

sur elle, votre repos sera fort menacé... Cherchons 
donc ensemble le moyen d’obtenir qu’on se taise et 
qu’on nous laisse tranquilles. » 

Après quelques minutes de réflexion Florine décida 
qu’elle renoncerait à parler de la sorte. 

* i 

a Je serai bien plus forte vis-à-vis de lui, se dit- 
elle, s’il ignore que je possède son secret. Ce 
secret est une arme terrible que je dois cacher jus¬ 
qu’au jour où j’aurai intérêt évident à m’en servir. 

Je le produirai alors tout à coup, et l’étonnement, la 
crainte, achèveront de mettre Lorenz sous ma com¬ 
plète dépendance. 

Elle souriait en ajoutant : 

<i Je pratique avec lui le chantage sur des tiers... 


f- 
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Il serait curieux de le pratiquer en même temps sur 
mon associé, et de m’enrichir plus vite en exigeant 
une plus grosse part dans nos bénéfices... Au lieu 
d’attendre patiemment qu’il veuille bien se détacher 
de sa femme et tourner les yeux de mon côté, il se¬ 
rait original aussi de m’imposer en quelque sorte et 
de lui dire.: « Mon cher ami, vous me plaisez... Je 
vous aime à cause de votre jolie figure, et surtout de 
vos vices qui enflamment mon imagination corrom¬ 
pue, Veuillez quitter votre belle Mathilde et vivre 
avec moi. D’associée, je désire devenir maîtresse. » 

Elle s’accoudait sur son oreiller, et passant à des 

idées plus sérieuses : 

« Quel concours, du reste, me prêterait-il, ajouta- 
t-elle, pour conjurer le danger qui le menace? 
Quel stratagème irnaginerait-il que je ne puisse 
imaginer moi-même ?... Et d’abord, ce péril, exa- 
minons-Ie de sang-froid... Du côté de la police, 
existe-t-il réellement ? S’il prenait envie à mon mari 
et au sieur Loustalot d’aller dire demain à la préfec¬ 
ture : a Votre ancien condamné Jagon s’appelait Si¬ 
monnet. Il doit être le père de Mathilde Simonnet, 
devenue marquise de Ribas. » On leur répondrait : 
<i Eh bien, après? Que prétendez-vous prouver? Al¬ 
lez-vous encore nous entretenir de rinriocence du 
fameux Blanchard, et essayer de l’établir, à l’aide de 
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votre découverte ? Laissez-nous donc en repos. En 
ce moment les assassins ne chôment pas et nous 
avons assez d’affaires nouvelles sur les bras, sans 
revenir sur celles qui ont été autrefois instruites et 
jugées ». 

De ce coté il n’y avait donc pas de péril sérieux et 
certain. Mais, si, au lieu d’être adressées à la police, 
le hasard voulait que ces confidences fussent faites 
à Robert de Meillant, l’affaire prenait immédiatement 
d’autres proportions. Le créole rinstruisait, pour son 
propre compte, avec les éléments recueillis déjà. Il 
l’apportait toute préparée au juge d’instruction. Il 
usait de l’influence de ses amis ; il intéressait les 
journaux à sa cause. C’était contre cette éventualité 
qu’il fallait se prémunir. 

Pour l’instant, Florine répondait de son mari. Il la 
laisserait agir, puisqu’elle lui avait promis son con¬ 
cours. Mais le hasard pouvait lui faire rencontrer 
Sophie Blanchard, et tout serait perdu. Là surtout 
existait le danger, et le plus sûr moyen de le con¬ 
jurer était d’obliger Robert de Meillant à retourner 
le plus tôt possible aux colonies, comme on y avait 
songé autrefois, avant qu’on s’endormît dans une 
douce quiétude. 

Mais comment provoquer et précipiter ce départ? 

Florine chercha longtemps sans pouvoir s’arrêter 
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à une résolution vraiment bonne, vraiment pratique. 
Enfin, de guerre lasse, elle se dit qu’elle trouverait 
peut-être, auprès de Robert de Meiliant, Tidée qui lui- 
faisait en ce moment défaut. Elle ne l’avait pas vu,' 
du reste, depuis plusieurs jours, elle n’était plus au 
courant de ses projets, et peut-être songeait-il de 
son côté à quitter la France, sans qu’il fût besoin de 
Ty contraindre. 

Bientôt Florine, après s’être habillée, sortait de 
chez elle, et se rendait dans un logement mis par 
Lorenz à sa disposition. Elle y échangea ses vête¬ 
ments de femme contre la jaquette du petit vicomte, 
endossa un pardessus très ample,.. précaution de¬ 
venue nécessaire depuis qu’elle prenait de l’embon¬ 
point... et se fit conduire rue du Ilelder. Il était en¬ 
viron onze heures. 

C’était le moment où, après ses exercices et ses 
promenades du matin, Robert, avant de déjeuner, 
rentrait chez lui. 

— Tiens, fit-il en apercevant son visiteur, vous 
arrivez à point... un quart d’heure plus tôt ou plus 
tard, vous ne me trouviez pas. 

— J’ai de la chance, dit le vicomte. 

— Vous me permettez, n’est-ce pas, de ne pas 
me gêner avec vous, et de continuer à m’habiller? 

— Parbleu ! 
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— Asseyez-vous là sur ce canapé. Moi je passe 
dans mon cabinet de toilette... Nous laissons la 
porte entrouverte et nous causons. Cela vous va- 
t-il ? 

— Parfaitement. 

Tout en s’éloig'nant, Robert disait : 

— Gomme vous êtes devenu rare ces temps 
derniers !... On ne vous voit plus. 

— Oui, je me suis reproché de vous négliger. 
Mais, que voulez-vous, l’existence parisienne est 
si mouvementée en ce moment... Des déjeuners, des 
dîners, des soupers, des parties de toute sorte. 

^.En tout cas ce genre d’existence ne vous fait 
pas dépérir, cria Robert qui se trouvait en ce moment 
au fond de son cabinet de toilette. Je vous regardais 
tout à l’heure quand vous êtes entré et je vous ai 
trouvé très engraissé. 

— Hélas 1 oui, et ça me désole. 

— Pourquoi donc? L’embonpoint n’est pas chose 
désagréable. 

— A voir, c’est possible, continua le petit vicomte, 
mais à porter c’est fort ennuyeux... surtout pour un 
homme... Pour une femme, je ne dis pas. 

Gomme Florine était seule, elle se regarda dans la 
glace et sourit en prononçant ces mots. 

Mais elle n’était peint venue chez Robert de 
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Meillant pour faire constater son degré de maigreur 
ou d'embonpoint. Elle le comprit, et s’approchant 
du cabinet de toilette : 

— Un autre motif, fit-elle, m’a aussi empêché de 
vous voir. J’ai dû promener dans Paris un parent 
de province... A propos, j’y songe, ce parent désire 
faire parvenir aux colonies, à la Martinique, je crois, 
une boîte renfermant quelques objets précieux.,. 
Quel est le meilleur mode de transport ? Avez-vous, 
parmi vos compatriotes, quelqu’un qui, sur le point 
de quitter la France, se chargerait de remettre cette 
boîte à son destinataire? 

— Ma foi non. Je ne vois personne pour l’instant, 
fit Robert, mais si votre parent a le temps d’attendre, 
mon départ, je me chargerai de ses commissions, 

— Quand croyez-vous partir? 

— Je n’en sais trop rien... Beaucoup d’affaires 
me retiennent encore à Paris... Je puis tarder trois 
mois, peut-être six. 

— Bref, rien n’est fixé? 

— Aljsolument rien. 

Sa toilette était terminée. Il rentra dans le salon, 
et rejoignant le petit vicomte : 

— Je voudrais du reste partir immédiatement, lui 

« 

dit-il, que je ne le pourrais pas. 
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— Pourquoi donc? 

— Mon entêtement me retiendrait à Paris. 

— Votre entêtement? 

— Oui, vous savez bien... le véritable complice 
de Jagon que je me suis promis de trouver. 

— C’est juste, dit Florine, je n’y songeais plus... 
Et vous cherchez toujours? 

— Toujours. ^ 

— Vous avez de l’espoir ? 

— Certes. J’ai toujours de l'espoir, moi, c'est- 
à-dire une confiance absolue dans ma bonne étoile 
et ma volonté. Mais, mon cher vicomte, on m’attend 
pour déjeuner, je suis fort en retard. Souffrez que 
je vous mette à la porte, ou plutôt que je descende 
avec vous. 

— Je suis prêt à vous suivre. Partons. 

— Je prends un papier que j’ai oublié et je 
reviens. 

Il retourna dans son cabinet de toilette, tandis que 
le petit vicomte alla chercher son chapeau qu’en 
entrant il avait déposé sur le canapé. Gomme il se 
baissait pour le prendre, il aperçut, dans un coin du 
canapé, à moitié caché sous un coussin, un mouchoir 
entouré de dentelles. 

— Tiens, se dit-il, on reçoit donc des femmes ici. 

Et pour éclaircir la question, pour ne rien laisser 
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traîner, il s’empressa de cacher le mouchoir dans 
sa poche* 


XXXII. 


Arrivé dans la rue du Helder, Robert de Meillant 
prit à pied le chemin du boulevard, tandis que 
Florine remontait dans la voiture qui l’avait conduite. 
A peine y fut-elle installée, qu’elle tira de sa poche 
le mouchoir dont elle venait de s’emparer, et qu’elle 
l’examina. La dentelle en était riche, d’un beau tra¬ 
vail. Mais la batiste qui en formait le corps ne por¬ 
tait aucun chiffre, aucune marque. « C’est le mou¬ 
choir d’une femme du monde, conclut immédiatement 
Florine. Une demi-mondaine, une artiste ou toute 
femme galante qui ne craint pas de se compromet¬ 
tre, aurait fait broder quelque couronne ou quelque 
chiffre sur un chiffon aussi précieux. Une femme ma¬ 
riée prend plus de précautions ; chez elle et lors¬ 
qu’elle fait des visites légales, elle ne craint pas les 
armoiries ; mais, en cas de rendez-vous mystérieux, 
elle a grand soin qu’un objet de toilette, susceptible 
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d’être égaré ou perdu, n’ait aucune marque distinc¬ 
tive. B 

Ce premier point établi, Florine chercha le nom de 
celle qui oubliait ainsi chez Robert de Meillant ses 
devoirs,., et son mouchoir. , 

Elle songea naturellement d’abord à Mlle Guérin. 
Mais elle se dit presque aussitôt que Robert respec¬ 
tait trop sa cousine et sa fiancée pour la recevoir chez 
lui, si elle eût consenti à y venir. Puis, ce mou¬ 
choir, d’une valeur de quinze à vingt louis, ne pouvait 
évidemment appartenir ni à une jeune fille, ni à une 
personne dans la position de Jeanne. 

Si ce n’était pas Mlle Guérin, quel autre nom connu 
pouvait venir à l’esprit de Florine? Car il était plus 
naturel de regarder d’abord autour d’elle que de 

I 

chercher au loin. Alors, pour ne rien négliger, pour 
que ses recherches fussent des plus consciencieuses, 
elle approcha le mouchoir d’une des glaces de la voi¬ 
ture, et examina longuement le dessin de la dentelle. 
Cette étude terminée, elle laissa tomber ces mots : 
a Oui... je ne fais pas erreur, j’ai vu ça quelque 
part, dans certaine armoire à glace de la rue Boissy- 
d’Ânglas... quand j’étais femme de chambre. » 

Puis, continuant à procéder par ordre, méthodi¬ 
quement, elle ferma ses yeux dont elle n’avait plus 
besoin, elle dilata ses narines qui allaient lui servir, 
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et se baissant vers le mouchoir, elle aspira longtemps 
le parfum qui s"en exhalait, a Très bien, fit-elle au 
bout d"un instant... G^est aussi un parfum de con¬ 
naissance. » Elle réfléchit et ajouta : 

a Mais dans une affaire aussi grave, on ne s’en 
rapporte ni à un dessin, ni à un parfum, ni à des 
probabilités. II faut des preuves... J’en aurai aujour¬ 
d’hui même, en allant faire une visite à cette bonne 
marquise. 

A quatre heures elle se dirigeait vers la rue Mon¬ 
ceau. Elle y reçut, ou plutôt il y reçut (puisque de¬ 
puis le matin Florine s’effaçait devant le petit vi¬ 
comte de Ghampy) le même accueil que rue du Helder. 

— Gomme vous êtes rare ! lui dit-on. 

— Je vous remercie, marquise, fit-il, d’avoir bien 

voulu vous en apercevoir. Mais vous concevez, les 
soirées, les bals, les soupers... 

Il répétait absolument ce qu’il avait dit le matin à 
Robert, et Mathilde lui fit aussi la même réponse : 

— La vie que vous menez ne paraît pas beaucoup 
vous fatiguer... Vous avez une mine charmante, des 
couleurs de jeune fille... et vous engraissez à souhait. 

— Décidément, je ne puis me faire aucune illusion 
à ce sujet, répondit-il en la regardant avec attention... 
C’est la seconde fois de la journée que l’on me parle 
de mon embonpoint. 
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— Quelle est ia personne assez spirituelle pour se 
rencontrer avec moi ? 

— Robert de Meillant. 

Mathilde eut un léger tressaillement, et, pour le 
dissimuler, elle s'empressa de dire d’un air indiffé¬ 
rent, presque dédaigneux : 

— Il va toujours bien... ce monsieur? 

— Très bien... Vous ne l'avez pas vu de tout 
rhiver ? 

— Non*.. Vous le sauriez si je l’avais vu, puisque 
c’est vous qui deviez me le présenter. 

— C’est juste... Tenez-vous toujours à cette pré¬ 
sentation ? 

— Ah 1 ma foi non... Je n’aime pas les gens qui 

* • 

se font prier... Il est trop tard. 

— Évidemment, d’autant plus que M. de Meillant 
part bientôt pour les colonies. 

— Bientôt ? fit-elle en relevant la t te, qui vous 
l’a dit? ' 

— Mais lui-même. II a reçu, ce matin, des lettres 
importantes qui le rappellent là-bas. 

Elle eut la force de répondi'e d’un ton presque in¬ 
différent : 

' — Eh bien, qu’il parte l 

Mais son visage pâlit, son front se plissa, ses 
regards trahirent l’émotion qu’elle éprouvait. En 
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même temps, instinctivement, elle jetait les yeux sur 
la pendule. 

Désormais Florine était fixée, et, avant une heure, 
ses derniers doutes, si elle pouvait encore en avojr, 

allaient disparaître. Dès qu’ellé serait partie, Ma- 

► 

thilde se rendrait certainement chez Robert pour sa¬ 
voir s’il était vrai qu’il eût reçu le matin de mau¬ 
vaises nouvelles, et s’il se disposait à quitter Paris. 

Aussi, une heure environ après cette visite, Flo- 
rine, assise dans un coupé, dont les stores étaient à 
demi baissés, surveillait l’hôtel du Helder, 

Elle attendit longtemps, et elle commençait à dé¬ 
sespérer, lorsque vers six heures, une femme voilée, 
enveloppée d’un grand manteau qui dissimulait sa 
taille, franchit la porte cochère ; et se dirigea d’un 
pas rapide vers le boulevard, sans regarder der¬ 
rière elle. Florine la suivit... et bientôt elle était 
fixée matériellement comme elle l’était moralement 

J 

depuis le xnatin. 

Alors elle rentra chez elle pour se reposer de cette 
journée laborieuse. Mais, si le corps allait pour un 
instant devenir inactif, la pensée ne s’endormirait 
certainement'pas... Jamais, au contraire, l’esprit de 
Floxâne n’avait eu une plus belle occasion de s’exer¬ 
cer. 

EtenJue comme la veille sur sa chaise longue, en- 

15 
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veloppée dans sa robe de chambre, une cigarette aux 
lèvres, elle revit les événements de la veille et de la 
journée pour en tirer des conséquences utiles. 

Ainsi, pour elle, Robert de Meillant était l’amant 
de Mathilde, et celte liaison ouvrait àFlorine des hO' 
rizons nouveaux, lui permettait de conjurer bien des 
dangers, de dominer la situation. Car, grisée par 
ses succès précédents, enfiévrée d’intrigues, affolée 
par la lutte qu’elle avait entreprise, elle voulait être 
seule maintenant à la soutenir, à tout diriger, à tenir 
dans ses mains tous les personnnages de ce drame, 
tous les fils de cette ténébreuse affaire. La respon¬ 
sabilité des événements qui vont suivre et précipiter 
notre dénouement retombe donc, entièrement sur Flo- 
rine. Elle les a seule provoqués; mais elle n’a pu 
les diriger comme elle l’aurait voulu, et l’abîme s’est 
entr’ouvert sans qu’elle en eût mesuré la profondeur. 


XXXIII 


Depuis la mort de son père, deux fois par semaiae, 
le mardi et le vendredi, quel que fut le temps, Jeanne 
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Guqrjn traveibait tout Paris et la plus grande partie 
des Batignolles^ pour se rendre au ciinetière de 
Saint-Ouen, Le plus souvent, Zoé Lacassade l’ac¬ 
compagnait, mais quelquefois aussi, retenue au logis 
par les soins du ménage, elle laissait Jeanne faire 

r 

avec Sophie Blanchard son pieux pèlerinage. 

Le vendredi qui suivit la découverte de Florine, 
Mlle Guérin venait de monter en voiture avec Sophie, 
vers deux heures de l’après-midi, lorsqu’une per¬ 
sonne, aux aguets depuis longtemps au coin de la 
rue Saint-Georges, traversa la rue de Ghâteaudun, 
entra dans la maison portant le numéro trente-neuf, 
prit l’escalier de gauche et s’arrêta devant la porte 
d’un appartement situé au second étage. 

C’était le logement que Jeanne et sa servante 
venaient de quitter, et où Zoé Lacassade se trouvait 
seule maintenant. Celle-ci entendit sonner, vint ou¬ 
vrir et se trouva en présence d’une dame très con¬ 
venablement mise, à l’air respectable, aux cheveux 
gris, au sourire jeune et plein de grâce. 

— Mademoiselle Jeanne Guérin? demanda-t-elle. 

— Elle vient de sortir, il n’y a pas cinq minuLes, 
lit Zoé. 

— Ahi vraiment... Ei rentrera-t-elle hientôt? 

— Pas avant trois heures d’ici; elle est allée jus¬ 
qu’au cimetière Saint-Ouen. 
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— Ah ! je comprends.», à la tombe de son père! 
l’auvre chère demoiselle!,.. Je suis désolée de vous 


avoir dérangée, je reviendrai. 

— Voudriez-vous me dire votre nom, madame. 


pour qu’à son retour,.. 

— Volontiers. Je m’appelle M""® veuve de Bonne¬ 
ville. J'étais une voisine, et je puis dire une amie de 
M. Claude Guérin. 

— L’oncle de Jeanne. Mais entrez donc, madame, 


au lieu de rester sur le palier. Je suis moi-même 
une amie de Jeanne, je demeure avec elle, et j’aurai 
grand plaisir à vous recevoir en son absence. 


— Zoé Lacassade, peut-être, demanda M"*^de 

Bonneville. - 

— Justement. Vous connaissez mon nom? | 

— Qui ne le connaît pas? N’avez-vous pas com- J 

paru l’année dernière, mademoiselle, dans ce triste | 

procès en cour d’assises ?... Tous les journaux ont | 
parlé de vous, et les personnes qui portent intérêt à I 


M”'" Guérin sé sont souvenues de votre dévouement 
à sa personne. 


r- 

. * « \ 


Tout en parlant ainsi, M*”® de Bonneville, précé^ 
dée par Zoé qui lui montrait le chemin, était entrée 
dansTe modeste salon des deux amies. 

— Cette chère demoiselle Guérin, reprenait la 
nouvelle arrivée en s’asseyant sur un fauteuil, je 
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désire la voir depuis bien longtemps. Mais ma 
santé m’oblige à vivre dans le Midi.,. C’est là (jue 
j’ai appris autrefois l’assassinat du capitaine. Ça m’a 

P 

fait un effet... Pensez donc : son frère m’avait 
si souvent parlé de lui. Il l'aimait tant ! 

— 11 Ta déshérité, cependant, Ht observer Zoé. 

— L’a-t-il vraiment déshérité? fit M”*® de Bonne¬ 
ville avec un fm sourire. Quant à moi, je n’ai jamais 
beaucoup cru à ce fameux testament. M^^® Mathilde 
Simonnet était une fine mouche. 

— Ah ! vous l’avez connue ? 

— Oh ! non , fit pudiquement de Bonne¬ 
ville. Je ne connais pas ce genre de demoisel¬ 
les,., une ancienne actrice de petit théâtre... 
Mais je demeurais dans la maison de M. Claude 
Guérin, sur le môme palier que lui, et je ren¬ 
contrais souvent, sonnant à sa porte ou montant 
Tescalier, la dame en question... Elle était fort 
jolie. Je ne m’étonne pas de ses succès, de son 
mariage, et maintenant... 

— Maintenant? demanda Mlle Lacassade. Il y a 
encore quelque chose ? 

— Comment! s’il y a quelque chose? C’est vous 
qui le demandez? 

— Sans doute, 

— Comme cela vous intéressait beaucoup , je 
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croyais... îklais je suis désolée de mon indiscré- 
t i O n. 

— Vous n’êtes pas indiscrèle, et si cela m’inté¬ 
resse, comme vous le dites, je vous prie, au con¬ 
traire. .. 

— Non, non, mademoiselle Lacassade, malgré la 
sympatilie que vous m’inspirez depuis longtemps , 
permettez-moi de garder le silence, de ne suis pas 
femme à trahir des secrets de cette gravité... Je ne 
veux pas, du reste, mademoiselle, abuser plus long¬ 
temps de vos instants. Je me retire, et je reviendrai 
certainement voir Guérin avant son départ pour 
les colonies, et causer avec elle de son cher oncle... 
Quand croyez-vous partir? 

— Nous ne savons pas... 11 n’est même pas en- 
^core question cio départ, Jeanne veut être ici pour 
l’anniversaire de la mort de son père, et il est à peu 
près décidé aussi que son mariage aura lieu en 
France. 

— Son mariage? Ah! vraiment! Avec C|ui donc?,.. 
Il s’agit de la nièce de Claude Guérin et vous excu¬ 
serez ma question. 

— Mais, fit Züé; le mariage de Jéanne avec son 
cousin Robert de Meihant. 

— Hein ! vous dites ? 















LA 'GRANDE FLORLXE. 


259 


— Je dis Robert de Meillant, Est-ce que vous 
n'avez jamais entendu parler de lui ? 

—^ Au contraire, beaucoup, beaucoup trop.,. Mais 
je n'aurais jamais pu supposer... Pauvre jeune fille î 

— Gomment ! pauvre jeune fille ?... Ah ! permet¬ 
tez, fit la bouillante Zoé, je n'admets pas de phrases 
comme celle-là... Pourquoi dites-vous : Pauvre jeune 
fille, en parlant de mon amie, et lorsqu’il est question 
de son mariage?.,. Cette fois, je tiens absolument, 
madame, à ce que vous vouliez bien vous expliquer. 

— Et moi, mademoiselle, fit avec dignité M™® do 
Bonneville en se levant, je désire beaucoup en res¬ 
ter là... Je regrette mon exclamation; elle m’n 

/ 

échappé, je vous en fais toutes mes excuses... 
Mais brisons là, je vous prie, mademoiselle Lacas- 
sade, et au revoir 1 

— Pardon, madame, dit M"® Zoé d'une voix fer¬ 
me ; je vous ai demandé une explication, et je vous 
prie de me la donner. Veuillez réfléchir que je 
suis créole, c’est-à-dire entêtée. 

Tout en parlant, elle s’était adossée à la porte du 
salon comme pour empêcher qu’on la franchit. 

de Bonneville, intimidée par cette attitude et 
la résolution qu’on lisait dans les yeux de Zoé, au 
lieu d’essayer de forcer la porte, prit le parti de s'as- 
soir et d’attendre. Fière de son succès, touchée de 
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cette soumission, M'*® Lacassade quitta la porte 
qu’elle défendait, et, s’approchant de iP^^de Bonne¬ 
ville, prenant sa voix la plus douce : 

— Je vous demande pardon de mon insistance, 
madame, fit-elle. Mais, lorsqu’il s’agit de mon amie, 
rien ne m’arrête. Vous avez prononcé à son sujet 
quelques,mots qui m’ont alarmée, et je vous de¬ 
mande de nouveau, ou plutôt je vous prie, de vouloir 
bien me rassurer, 

— Je n’ai pas à vous rassurer, répondit de 
Bonneville avec tristesse... Et changeant bi’usque- 
ment de ton : Âh ! tenez, c’est mal, ce que vous faites 
là, mademoiselle Lacassade : c’est mal... M’obliger 
à dire une chose que je voulais taire... Enfin! puis¬ 
que vous Texigez... Le mariage de M'^® Jeanne Gué¬ 
rin avec M. Robert deMeillant est-il vraiment décidé? 

— Certainement ; il a été décidé dès l’arrivée de 
M. de Meillant en France. 

■ 

— Oui, à cette époque, ça ne m’étonne pas... Mais 
depuis trois mois, trois mois, surtout, rien n’est 
changé dans ses projets? Il vient ici aussi souvent 
qu’autrefois ? 

— Non ; ses affaires l’occupent beaucoup. 

— Ses affaires..'. Ah ! vous croyez?... 

— Oui, je crois. Est-ce que j’ai tort? 

— Oh ! mon Dieu, fit M®® de Bonneville, il y a 
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des affaires de toute espèce. Des affaires d’argent, 
-puis des affaires de cœur... Ce sont ces dernières 
qui le retiennent sans doute loin de vous. 

— Loin de nous!... Ah' que dites-vous là, ma¬ 
dame, M. de Meillant n’est attaché qu’à sa cousine. 

— Voilà ce que je craignais, voilà pourquoi je ne 
voulais point parler... Vous m’y avez contrainte, le 
l’econnaissez-vous, au moins? 

— Oui. Mais expliquez-vous tout à fait... Plus de 
réticences, je vous en prie. 

— Vous le voulez... Eh bien! M. de Meillant 
n’aime plus depuis longtemps sa cousine. 

— Il n'aime plus Jeanne ? 

— Non. 

— Pouiviuoi? 

— Parce qu’il en aime une autre. 

— Lui! lui ! C’est.impossible ! 

— Vous le voyez... je vous l’avais bien dit,.. Vous 
• doutez. 

— Certainement, je doute. 

— Mais vous ôtes la seule. 

P 

— Comment, la seule?... Personne ne doute? 

— Non; la liaison de M. de Meillant n’est un se¬ 
cret pour personne... excepté pour le mari. 

— Gomment ! il y a un mari ? 

b 

— Oui; c’est une femme mariée. 


“ '1 
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—• Son nom? Je veux savoir son nom, cria Zoé. 

— Tout le monde vous le dira.,. C’est la mar¬ 
quise de Ribas. 

— La marquise de Ribas? répéta Zoé, à qui ce 
nom ne rappelait encore qu’un souvenir confus. 

— Oui, la marquise de Ribas, reprit de Bon¬ 
neville. Il l'a connue au Havre au mois de septembre 
dernier, lors de son debarquement en France. Il 
lui a môme sauvé la vie... Et, plus tard, vous com¬ 
prenez ... 

— Mais, s'écria tout à coup Zoé Lacassade, la 
marquise de Ribas, celle dont vous parlez, n’est au¬ 
tre que Mathilde Simonnet? 

— L’héritière de mon ancien voisin et ami Claude 
Guérin..•. C’est bien pour cela que je connais cette 
histoire... Sans quoi, est-ce que je m’occuperais de 
pareille aventure?... Je suis désolée de vous l’avoir 
contée. Je vois qu’elle vous a toute bouleversée. 
N’en parlez pas surtout à M'^“ Guérin. Pauvre Jeune 
fille î Au revoir. 


XXXIV. 

Si les femmes de -nos colonies sont dévouées et 


è. 


é 
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charitables, elles laissent parfois à désirer sous le 
rapport de la discrétion. Ce n’est pas qu’elles soient 
plus bavardes que nos Parisiennes ou nos provin-' 
ciales, mais, leur caractère en dehors, leur imagina¬ 
tion vive, Texaltation de leur esprit, les rendent plus 
r communicatives, plus ardentes à dire ce qu’elles ont 
sur le cœur. Leurs qualités mômes deviennent des 
défauts, et, suivant une expression un peu vulgaire 
mais juste, elles ne savent rien garder. Ah ! si Zoé 
Lacassade avait ressenti moins d’affection pour 
Jeanne Guérin, si elle ne l’avait pas considérée 
comme sa sœur, son enfant, si elle ne l’avait pas.ai¬ 
mée plus qu’elle ne s’aimait elle-même, elle eût été 
certainement plus forte, elle aurait su taire ce qu’elle 
venait d’apprendre. Mais la révélation de M''‘° de Bon- 
•neville avait ému Zoé Lacassade, l’avait indignée au¬ 
tant qu’elle aurait pu émouvoir et indigner Jeanne 
Guérin. 

* 

Gomment ! non content de tromper celle qu’il disait 
vouloir épouser, non content d’avoir une liaison cou- 
ipable à la veille de son mariage, Robert de Meillant 
choisissait pour maîtresse l’ennemie personnelle de 
•Jeanne, celle qui autrefois lui avait enlevé l’affection 

4 

et la fortune de son oncle ! Et si elle ne l’eût frappée 
que de cette façon! Mais elle était cause aussi de 
»tous les ennuis, de tous.les chagrins éprouvés par le 
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capitaine Guérin, Elle était cause de sa mort. S’il 
avait hérité autrefois^ naturellement, à l’heure venue, 
comme tout le faisait supposer, le vol, l’assassinat 
auraient-ils eu lieu cinq années plus tard ? Robert de 
Meillant ne connaissait-il pas les moindres détails de 
cette affaire? Dans ses conversations avec Jeanne, 
avec Zoé, n’avait-il pas rendu Mathilde Simonnet res¬ 
ponsable' de ce vol, de ce crime, de la ruine de sa 

* 

cousine, de son désespoir ? Et pendant qu’il la ju¬ 
geait ainsi, qu’il Taccusait, qu’il paraissait n’avoir 
que du mépris pour elle, il la voyait en cachette, il 
était son amant. 

Seule, maintenant, dans son salon, le visage em¬ 
pourpré, l’œil brillant, les cheveux au vent, Zoé La- 
cassade se promenait de long en large, gesticulait 
en se disant toutes ces choses, en se plaignant de 
Robert, en le traitant de la pire façon. 

Cependant, tout à coup, au milieu de sa course, elle 
s’arrêtait, pour se demander s’il fallait ajouter foi 
aux confidences qu’on venait de lui faire. Quelle était 
cette madame de Bonneville? D’où venait-elle? Quelle 
confiance devait-elle inspirer? 

Après avoir fait cette part à la prudence et au 
doute, Zoé se demandait quel intérêt cette dame au¬ 
rait eu à calomnier M. de Meillant?*Elle se souvenait 
de ses hésilations à parler, de ses réticences, de 
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son nom qui, en effet, lui était connu, de son air 
respectable, de la sympathie qu’elle paraissait éprou¬ 
ver pour Jeanne. Puis, de Bonneville ne disait 
pas : « J’ai appris, je sais ». Elle disait : « Personne 
n’ignore, à l’exception du mari... Cette liaison est 
connue de tous, c’est un fait avéré. » Il était donc 
impossible de douter. 

Des indices auxquels jusqu’alors elle n’avait pas 
voulu s’arrêter lui venaient aussi à l’esprit, et ache¬ 
vaient d’accabler Robert. Elle le voyait, depuis envi¬ 
ron trois mois, beaucoup moins assidu auprès de 
Jeanne qu’autrefois, moins empressé, moins tendre. 
C’était toujours un ami, un parent obligeant, ser¬ 
viable ; ce n’était plus un amoureux, un fiancé. 

I 

Jeanne elle-même avait remarqué cette froideur et 
paraissait en souffrir. Comme la cause d’une telle 
attitude leur échappait à toutes les deux, elles avaient 
rejeté sur des préoccupations d’affaires la réserve 
de M. de Meillant. Maintenant Zoé se l’expliquait 
d’une toute autre façon... Il fallait, hélas î lui donner 
une autre cause. 

Bouillante, exaltée, • même en temps ordinaire , 
lorsqu’il s’agissait des détails de la vie habituelle, 
Lacassade, dans la situation où elle se trouvait, 
avait absolument perdu la tête. Elle n’interrompait 
plus sa promenade, comme elle l’avait fait jusqu’à- 
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lors, pour s’asseoir, essayer de reprendre ses esprits 
et se livrer à quelque raisonnement; tout en mar¬ 
chant, elle levait les bras au ciel et s’écriait : a C’est * ' 
indigne! c’est indigne de nous avoir trompées ainsi ! » 

Un peu plus elle auraitdit : « M’avoir trompée ainsi », 
tant l’in jure lui semblait personnelle et tant elle en 
souffrait. Elle en était arrivée à être jalouse de Ma- 
tliilde Simonnet, pour son propre compte. Si elle 
l’eût tenue là, dans son salon, elle lui aurait certaine¬ 
ment arraché les yeux. Mais elle était seule, tellement 
seule, qu’elle en était réduite à des monologues que 
personne n’entendait, à des gestes que personne ne 
voyait. Elle s’escrimait dans le vide. Et, de Mathilde 
revenant à Robert, elle s’écriait ; 

« Ah! si je pouvais lui dire tout ce que je pense 
de lui, le traiter comme il le mérite!... S’il avait 
ridée de venir en ce moment, d’entrer dans ce sa¬ 
lon... Non. Il ne viendra que ce soir... s’il vient 
toutefois,.. et je n’aurai pas la liberté de lui parler 
parce que Jeanne sera là. 

■I 

Elle s’arrêta, rélléchit une seconde et reprit : 

« Si j’allais à son hôtel.,. Pourquoi pas? Qui 
m’en empêche ? C'est l’heure à laquelle il rentre, 
d’ordinaire, faire son courrier, se reposer de ses cour¬ 
ses. •• Je lui parlerai. Je lui dirai ce que je viens 
d’apprendre,... Si on l’a calomnié, il se défendra. 
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Si on a dit vrai, j’aurai la joie de l’accabler, de le 
traiter comme le dernier des derniers.. . Chez lui, 
du moins, cette scène restera entre nous. Jeanne 
n’en saura rien, elle l’ignorera toujours... Ah ! s’il 
ne l’aime plus, s’il ne doit pas l’épouser, il ne faut 
pas qu’elle en sache le motif. Elle souffrirait trop, 
la pauvre chère enfant..-. Allons, c’est dît. Je me 
rends à son hôtel. Je ne crains pas de me compro¬ 
mettre. Je ne suis pas une femme, moi, je suis un 
bon garçon. » 

Cette résolution prise, sans rélléchir davantage, 
Zoé Lacassadejeta un chfde sur ses épaules, mit une 
toque sur ses cheveux bouclés, sortit de son appar¬ 
tement et, api’ès avoir chargé la concierge de dire-à 
Jeanne, si elle rentrait pendant son absence, qu’elle 
allait revenir, elle se dirigea bravement vers la rue 
du Ilelder. 

Plus émue que jamais, toute pleine de son sujet, 
préparant à l’avance les discours qu’elle se proposait 

J 

de tenir à Uobert, elle gesticulait dans la rue comme 
dans son salon, et les personnes qui la voyaient pas¬ 
ser, s’arrêtaient pour la regarder. 

Arrivée à riiôtel, elle entra délibérément dans le 
bureau et demanda si M. Robert de Meiliant était 
chez lui. On répondit affirmativement. 

— Toujours au premier, n’est-ce pas? reprit 
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Zoé qui, une fois déjà, était venue voir son compa¬ 
triote. 

— Oui, au premier, la porte en face de l’escalier, 

numéro 2. Vous ouvrirez la première porte, et vous 
frapperez à la seconde. 

Zoé gravit Tétage, doucement, posément, contre 
toutes ses habitudes, s’arrêtant à chaque marche, 
s’appuyant sur la rampe. Elle se recueillait avant 
d’agir. 

Arrivée sur le palier, devant le numéro 2, elle 
voulut ouvrir la première porte qu’on lui avait indi¬ 
quée. Il n’y avait ni bouton en cuivre pour tour¬ 
ner, ni clef à la serrure, ni sonnette contre la 
porte. 

Les gens de rhôtel avaient-ils donc fait erreur, en 
affirmant que M. de Meillant était rentré? Elle allait 
descendre afin d’obtenir de nouveaux renseigne¬ 
ments, lorsqu’une femme de chambre de l’hotel, la 
voyant arretée sur le palier, et la prenant à sa mise 
négli gée, pour quelque demoiselle de magasin venant 
apporter une note, lui dit : 

— On ne vous ouvrira pas ; le numéro 2 a du 

m 

monde, 

— Du monde ! répliqua Zoé naïvement, ce n'est 
pas une raison pour ne pas m’ouvrir. 

— Ça dépend, fit la soubrette... La personne qui 
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est enfermée là-dedans ne tient peut-être pas à être 
vue. 

Ces mots frappèrent Zoé Lacassade.Ils éclairèrent, 
en ([uelque sorte, son esprit déjà surexcité, prompt 
depuis quelques heures à toutes les suppositions, à 
tous les soupçons... Est-ce que cette Mathilde Si¬ 
monnet viendrait chez Robert? Est-ce qu’elle serait 

en ce moment auprès de lui? Est-ce qu’ils seraient en- 

■ 

fermés ensemble tous les deux? 

Comment le savoir, comment s’assurer immédiate¬ 
ment d’une chose qui l’intéressait au plus haut 
point ? 

« Si je frappe, se dit-elle, peut-être viendra-t-il 

m’ouvrir.*.. Et alors, en me reconnaissant, il n’osera 

pas me refuser d’entrer. Ou bien, s’il mé refuse, je 

saurai à quoi m’en tenir. » 

Mais eile n’osait pas frapper. Elle était toute trem- 
« 

biante, son cœur battait à l’idée que sa rivale... oui, 
sa rivale.., était là, derrière cette porte, dans cet 

à 

appartement. 

Enfin, elle frappa une fois, deux fois, timidement 
d’abord, puis plus fortement, avec colère, presque 
avec violence. 

On ne répondit pas à son appel. Elle allait 
peut-être frapper de nouveau , lorsqu’un ijar- 
çon accourut, et lui demanda ce qu’elle faisait 
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là, de quel droit elle portait ainsi le trouble clans 
la maison. Un peu plus, on rarrêtait pour tapage et 
esclandre dans un lien public. 

Il fallut s’éloigner, descendre l’escalier, cjuitter 
rhôteî. Mais, dans la rue, au lieu de retourner chez 
elle, Zoé Lacassacîe se mit à se promener sur le 
trottoir, allant, revenant sur ses pas, fiévreuse, fu¬ 
rieuse. Elle se disait: « C’est elle! c’est elle ! O’en 
suis sûre... C’est à cause d’elle qu’il m’a refusé sa 
porte. Je la verrai. Je veux la voir. Je veux être 
fixée sur leur compte à tous deux. » 

Elle attendit une dizaine de minutes. A tout autre 
moment de la journée, elle eût été remarquée, et on 
aurait interrompu sa promenade trop excentrique. 
Mais la nuit était venue et la rue du Helcler se trouvait 
presque déserte. 

Enfin, elle vit une femme sortir de l’hôtel. Elle s’a¬ 
vança et reconnut Mathilde Simonnet, qu’elle avait 
autrefois rencontrée chez le notaire de Jeanne. 



. On pouvait craindre que Zoé Lacassade, dans l’état 

d’exaltation où elle se trouvait,, ne fût tentée de sau- 

^ * 
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ter à la figure de Mathilde Simonnet. Elle l’eût peut- 
être fait si Mathilde avait été non pas aussi petite 
qu’elle, ce cpii était difficile, mais seulement un peu 
plus grande. Elle dut hésiter, devant la stature im¬ 
posante de son ennemie. Les gens de petite taille, 
malgré toute leur bravoure, sont, à leur insu, inti¬ 
midés par les colosses.., et la belle marquise de Ri- 
bas était une colosse pour Zoé Lacassacle ; tout est 
rela tif. 

Retenue, par le côté physique, au moment de 

« 

prendre son élan, Zoé l’avait été aussi au point de 
vue moral. Son éducation coloniale, sa grande honnê¬ 
teté, la pureté de sa vie la rendaient sévère pour une 
ancienne artiste de petits théâtres, une coureuse 
d’héritages, une marquise d’occasion ; elle aurait 
craint de se commettre avec cette déclassée. 

Donc, à peine l’eût-elle reconnue, qu’après l’avoir 
toisée de bas en haut, elle lit brusquement volte- 
face et remonta la rue du Helder, tandis que Ma¬ 
thilde Simonnet, sans paraître la remarquer, pre¬ 
nait place dans une voiture et s’éloignait rapide- 

m 

ment. 

■Zoé Lacassade était d’autant plus furieuse qu’elle 
s’était contenue davantage. Elle ne marchait plus, 
elle courait, elle volait, battant l’air avec ses bras, les 
faisant agir à l’unisson de ses jambes. Du train dont 
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elle allait, en moins de cinq minutes elle atteignit la 
rue de Châteaudun. 

En montant l’escalier, elle ralentit sa course. Au 
moment de se trouver en présence de Jeanne Gué¬ 
rin, elle essayait de calmer une agitation qui l’eût 
certainement trahie. Elle était, en effet, bien résolue 
à se taire, à cacher à son amie ce qu’elle venait 
d’apprendre. Mais, elle comptait sans sa colère, l’exu¬ 
bérance de sa nature et le besoin d’expansion dont 
il a été question. 

_ m 

Elle avait à peine rejoint Jeanne, que celle-ci, en 
la voÿant toute rouge, ébouriffée et hors d’haleine, 
lui disait : 

— Qu’as-tu donc ? Que l’est-il arrivé ? 

— Rien, fit Zoé en se jetant sur un fauteuil, rien, 
je n’ai absolument rien. 

— Cependant... 

— Que veux-tu que j’aie? reprit-elle avec impa¬ 
tience? 

— Je ne veux rien, dit Jeanne doucement, mais je 
suis bien obligée de remarquer ton trouble, ton émo¬ 
tion, je pourrais même dire ton agitation. 

-— Tu te trompes, répliqua Zoé d’une voix 

brève. 

Et elle tourna le dosa Jeanne pour échapper à ses 
regards. 


Il 
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Pour rinstant les choses en auraient pu rester là ; 

de caractère discret, un peu repliée sur elle-même, 

« 

moins expansive que son amie, Jeanne aurait res¬ 
pecté la réserve et le mutisme de Zoé, et celle-ci, 
n’étant plus questionnée, se serait contentée de tem¬ 
pêter, de rugir en silence. Sa colère aurait couvé 
au lieu de faire irruption. Malheureusement Gué¬ 
rin, qui pensait toujours - à son cousin, eut Vidée de 
dire : 

— Robert m’avait promis de me faire une visite 
avant le dîner,., Comment n’est-ü pas venu? Se¬ 
rait-il indisposé, malade? 

— Indisposé 1 Malade ! fit Zoé en bondissant. 
Et, delà colère passant à l’ironie : 

— Indisposé ! malade Ilui !... répéta-t-'elle. 
Etonnée de ces paroles, et surtout du ton de Zoé 

en les prononçant, Jeanne s’approcha de son amie et 
lui dit ; 

— Pourquoi te récrier de cette façon? Pourquoi 
parles-tu de Robert avec cette animation ?... Que 
t’a-t-il fait !... Qu’y a-t-ii?... Est-ce à cause de lui 
que tu te trouves dans cet état ? 

— Quel -état ? 

— Regarde-toi donc, fit la jeune fille en condui¬ 
sant Zoé devant la glace de la cheminée. 

M^^*^ Lacassade ne jugea pas à propos de se regar- 
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(Ier. Elle sentait bien qu’elle n’était pas dans son 
assiette ordinaire, et, par coquetterie, elle ne voulut 
pas constater l’altération de ses traits. Au lieu de 
rester debout devant la cheminée, comme Jeanne 
l’avait placée, elle se retourna brusquement. 

— Laisse-moi tranquille... laisse-moi tranquille... 
• cria-t-elle. On ne toui^meiile pas ainsi les gens. On 
ne les met pas à la torture. On n’essaye pas de leur 
arracher leur secrets. 

— Leurs secrets ! fit Jeanne. Tu as donc un 
secret ? Un secret pour moi, lo.n amie, ta sœur... ta 
fille! 

. Et elle lui avait passé un bras autour de la taille, 
elle appuyait son joli visage sur la tête de Zoé, elle 
la regardait de son doux regard. 

Lacassade essayait encore de se défendre, de 
s’éloigner. Peine inutile : lorsqu’elle possédait tout 
.son sang-froid, elle n’avait jamais su résister à son 
enfant gâtée. Comment aurait-elle pu, en ce moment 
d’effervescence, ne pas lui céder? 

— Parle, ma chère Zézelle, lui disait la jeune 
fille de sa voix la plus caressante. N’est-il pas con¬ 
venu que nous devons tout nous dire ?... Jamais le 
plus pelit secret entre nous. Jamais une réticence 
dans nos paroles. Nous l’avons juré,.. Ne t’on 
souvient-il pas? 
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— Si, si, je m*en souviens, faisait Zoé de plus eu 

dus faible. ‘ 

_ D’abord, reprenait Jeanne, cela te fait mal de 

;e montrer avec moi aussi réservée. Tu souffres de 
ae point parler, c’est facile à voir.,. De quoi s’agit- 

il?... Ce n’est pas une bonne nouvelle que tu me 

■ 

caches, tu me l’aurais dite depuis longtemps. C’est 
quelque chose qui doit me causer de l’ennui, n’est- 
ce pas, du chagrin peut-être?... Ne crains pas 
de me l’apprendre. J’ai l’habitude de souffrir. 

Attendrie, toute remuée, oubliant la promesse 
qu’elle s’était faite, perdant la tête, Zoé eut l’impru¬ 
dence de laisser échapper ces mois : 

— Tu peux souffrir encore. 

Jeanne pâlit, porta la main à son cœur, et dit : 

— Il s’agit donc de Robert ? 

Et comme Zoé, s’apercevant de la faute commise, 

se taisait : 

— Ah ! fit la jeune fille, tu en as trop dit pour ne 

pas achever... Je veux savoir. Je le veux. 

Zoé comprit qu’en effet elle ne pouvait plus se 

■ 

taire. Du reste, à quoi bon résister, lutter plus long¬ 
temps? N’arriverait-il pas toujours un moment où 
son secret finirait par jaillir? Cependant, elle puisa 
dans son affection pour Jeanne assez de présence 
d’esprit, de sang-froid pour ne pas éclater tout d’un 
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coup, pour ne se livrer que peu à peu, en ménageant 
le pauvre cœur qu’elle allait atteindre. Elle parla 
d’abord de de Bonneville. Quoiqu’elle fut pres¬ 
sée par Jeanne d’en arriver au fait, elle s’étendit sur 
les premiers détails de cette visite, et n’aborda qu’a- 
près de longs circuits la partie intéressante de la 
conversation, celle qui concernait Mathilde et Robert. 
Dès les premiers mots à ce sujet, M”® Guérin l’ar¬ 
rêta en s’écriant ; 

— Ce n’est pas vrai !... ce n’est pas vrai, c’est 
une calomnie ! 

Zoé n’insista pas. Il ne lui déplaisait pas de voir 
les choses tourner de cette façon. Son secret ne la 
torturait plus ; elle venait de le livrer. Et, en même 
temps, il ne produisait pas l’effet qu’elle craignait. 
Jeanne avait tant de foi en son cousin, qu’elle se re¬ 
fusait à le croire coupable. C’était parfait. 

Cependant, tout en se récriant, tout en protestant, 
Jeanne réfléchissait. On lui aurait dit : « Robert de 
Meillant a commis une mauvaise action », qu’elle au¬ 
rait répondu comme elle venait de le faire : « C’est • 
impossible, c’est faux ! » Mais l’amour est plus crain¬ 
tif que l’amitié. Il admet ce que celle-ci repousse. 
Le doute et la jalousie sont nés de l’amour, tiennent 
de lui et en découlent. L’amitié croit, l’amour craint. 

Jeanne réfléchissait donc à l’attitude de Robert de- 
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puis quelcpaes semaines, à sa réserve relative vis-à- 
vis d’elle, à ses visites plus courtes et moins nom- 
breusesr. Il ne s’asseyait plus comme autrefois à ses 
côtés, il ne lui parlait plus les mains dans les mains, 
les yeux dans les yeux. Elle avait remarqué tout cela 
et elle en souffrait, sans comprendre les motifs de 
cette froideur relative. Elle croyait les deviner main¬ 
tenant. 

Alors elle interrogea de nouveau Zoé. Elle voulut 
savoir tous les détails de sa conversation avec cette 
étrangère qui paraissait si bien au courant des faits 
et gestes de M. de Meillant, Et Zoé, pressée de ques¬ 
tions, serrée de près, sans force pour résister, émue 
comme Jeanne, dit tout ce qu'elle savait. 

Elle dit aussi ce qu’elle avait fait. Elle apprit com¬ 
ment elle avait voulu avoir sur l’iieure une explication 
avec M. de Meillant, comment elle s’était rendue cliez 
lui et la découverte qui en était résultée : sa ren¬ 
contre avec la marquise de Pdbas, sortant de chez 
Robert. 

Ce n’était plus à Jeanne Guérin que Zoé parlait; 
c’était à elle-même. Elle ne faisait pas de confidence, 
elle se livrait à un à-parté. Gomme précédemment, 
elle s’indignait pour son propre compte. C’était elle 
la jeune fille sacrifiée, la fiancée abandonnée, la vie- 
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lime. Elle s’emportait en récriminations, en repro^ 
elles, en injures personnelles. 

Elle finit par s’apercevoir qu’elle n’était pas seule, 
qu’une autre l’écoutait; que si elle souffrait, on souf¬ 
frait aussi à côté d’elle. En effet, Jeanne, impassible 
jusque-là, du moins en apparence,'et qui s’était faite 
muette pour tout apprendre, tout savoir, maintenant 
(ju’elle était renseignée, venait de fondre en larmes. 
C’était un désespoir touchant de jeune fille crédule, 
aimante, confiante dans l’avenir, qui voyait tout à 
coup ses chères illusions disparaître, et son beau ciel 
ensoleillé se couvrir de nuages. C’était aussi un dé¬ 
sespoir de créole, ardente, passionnée, jalouse à 
l’excès. 


Zoé Lacascade était maintenant désolée d’avoir 
parlé. Elle essaya d'abord de calmer son amie, de la 
consoler. Elle lui prenait la main, elle la serrait con¬ 
tre sa poitrine ; elle l’embrassait sur le front, sur les 
yeux, sur les joues, sur les cheveux ; elle lui di¬ 
sait : 
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— Ne pleure pas, ne pleure pas, je t’en.prie, lu 
me fais trop de mal. 

Et, tout en lui demandant de ne pas pleurer, elle 
pleurait elle-même à chaudes larmes, elle se lamen¬ 
tait, elle se tordait les bras. Puis, passant de Fex- 
- trême douleur à l’extrême colère, et la tournant con¬ 
tre elle-même, elle se mettait à s’injurier, à s’invec¬ 
tiver. 

« Imbécile ! se disait-elle, maladroite, mauvaise 
bavarde qui ne sait rien garder pour elle... Je m’é¬ 
tais bien promis cependant de me faire. Je m’étais 
jiiré de ne rien dire... Patatras... j’ai débité tout 
ce que je savais, comme une sotte,.* J’ai mérité 
qu’on me coupât la langue... Il y a longtemps, du 
reste, qu’on aurait dû le faire, pour toutes les bêtises 
que j’ai dites dans ma vie... Mais elles n’étaient rien 
auprès de celle-ci*,. On n’est pas plus bête. Non, 
on n’est pas plus bête », cria-Lelle, furieuse, comme 
si quelqu’un protestait et lui donnait un démenti. 

iP 

Avec sa vivacité habituelle, elle inlerrompit tout à 
coup sa promenade folle à travers le salon, et accou¬ 
rant vers Jeanne, se jetant à ses pieds : 

— Me pardonneras-tu jamais? lui disail-elle. 

Jeanne, un peu plus calme depuis un instant, lui 

■0 

répondit : 

— N’aurais-je pas su la vérité tôt ou tard ?... Ah ! 
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je le sens bien maintenant, je le vois bien... De¬ 
puis lon^^temps il n’a plus l’idée de m’épouser. Il 
eût été tôt ou tard obli^^é de me le dire... Je préfère 
encore le savoir par toi. 

En prononçant ces mots, elle fondit de nouveau en 
larmes, et Zoé voulant la rassurer à tout prix, ne sa¬ 
chant pas au juste ce qu’elle disait, répliqua : 

“ Tu exagères, M, de Meillant songe toujours à 
t’épouser, seulement... 

— Seulement, continua Jeanne, il en aime une 
autre, 

— Non, reprit Zoé, est-ce qu’on peut aimer ces 
femmes-là ? 

— Pourquoi pas?... ,Elle est bien belle, cette mar¬ 
quise, 

— Oh ! elle ne te vaut pas. 

— Elle m’est supérieure, puisqu’on me délaisse 
pour elle. 

— 11 te reviendra, lit Zoé, complètement affolée. 

m 

M'*® Guérin s’était relevée, avait essuyé ses larmes, 
et, la tctc droite, l’air hautain, la voix brève, elle 
s’écriait : 

— Il me reviendra, dis-tu ?... Il voudra bien con- 
sentir à me revenir... En effet, tu as raison. Il 
m’épousait par grâce, par pitié, il remplissait ce qu’il' 
croyait être un devoir envers une parente, une or- 












LA GRANDE FLORINE. 


“281 


pheline... Et ce devoir, il voudra peut-être encore 
le remplir. Il m’eimnènera aux colonies pour laire 
de moi sa femme, après une année passée en France, 
auprès de.., 

Elle s’arrêta, lit un geste de dégoût et reprit, tou¬ 
jours droite, hautaine toujours : 

— Non, non... Je n’accepte pas cela. Je ne veux 
ni de ce dévouement ni de ce sacrifice. Je lui rends 
sa parole. Il retournera là-bas sans moi. Je resterai 
seule, seule... Mon beau rêve est fini. 

Un sanglot étouffa sa voix : la douleur triomphait 
de la fierté. 

Zoé, qui avait éprouvé les mêmes sentiments que 
son amie, et passé par les mêmes phases : du dé- 
sesiJDir au dédain, revint au désespoir en même 
temps que Jeanne, et se mit à pleurer comme elle. 
Mais, M*^® Guérin ne pleura pas longtemps. La 
jeune fille que nous avons essayé de dépeindre au 
commencement de ce récit, résolue, énergique, la 
créole ardente, prompte aux coups de tête, intré- 
trépide à exécuter le projet conçu, venait de se ré¬ 
veiller. 

— Je ne veux plus le voir, je ne veux plus le 
voir ! s’écria-t-elle tout à coup... Dans la crainte de 
me faire du chagrin, il me trompe, il me ment. Je 

11). 
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veux pouvoir estimer encore le parent et Tami. 
ne faut pas qu’il me retrouve ici. 

— Comment l s’écria Zoé Lacascade, tu veux 
partir ? 

— Oui, sur-le-champ. Il n’aurait qu’à venir ce 
soir. 

“ Et où iras-tu ? 

— Je n’en sais rien, peu m’importe, droit devant 
moi. 

— Partons, dit Zoé aussi résolue que son amie, 

» 

énergique comme elle dans les g'randes circonstan¬ 
ces, créole comme elle, plus qu’elle. 

Elle s’était levée et se dirigeait vers sa chamhre, 

— Où vas-tu? demanda Jeanne. 

— Je vais donner l’ordre à Sophie d’apprêter un 

% i 

sac de nuit, une malle, • 

— Sophie n’est pas ici, dit M**® Guérin. En reve¬ 
nant avec elle du cimetière, je l’ai envoyée faire une 
course assez lointaine. 

— Elle doit être de retour, répliqua Zoé. Tout à 
l’heure, pendant que tu pleurais, j’ai etdendu du bruit 
là, près de nous. 

— Alors va voir. 

Lacascade ouvrit la porte, - passa dans une 
petite pièce (pii faisait suite au salon, puis ne ti’ou- 
vant pas Sophie Blanchard, la chercha dans le reste 
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de Tapparteinent. Elle revint un iiislant après en 
disant : 

— Tu avais raison; elle n’est pas ici. C’est 
étrange, poiu-tant. d’aurais juré qu’il y avait quel¬ 
qu’un la, tout près. C’était sans doutele voisin ajoiUa’ 
t-elle. Les murs de cette maison ne sont pas épais... 
Ah ! tu écris ? 

— Oui, iit Jeanne qui s’était assise devant uii pe- 
tit^ bureau. Je n’ai pas le courage de le quitter 
sans le prévenir... Je A-eux lui rendre sa parole, sa 
liberté... La fiancée aurait peut-être le droit de fuir 
sans s’expliquer; la parente lui doit un adieu. 

Et, pendant que Zoé s’éloignait pour pré])arer elle- 
même le départ projeté, Jeanne Guérin écrivait : 

« Je m’éloigne pour quelque temps de Paris, mon 

r 

a cousin. Je me suis aperçue aujourd’hui que je 
« gênais votre vie... Reprenez votre liberté tout 
« entière... Consacrez votre temps à,.. » 

Elle s’arrêta et mit : 

« A ceux qui ont su mériter votre affection... Il 
a me reste à vous remercier de toutes les bontés que 
Œ vous avez eues pour moi. Je ne les oublierai ja- 
« mais, croycz-le bien, et je vous en garderai tou- 
« jours une éternelle reconnaissance.,. Mais, en ce 
. « moment, par respect pour vous, par respect pour 
« moi, ii faut que je parte, adieu. » 
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Au moment de signer, elle eut un moment de fai¬ 
blesse, Ht une concession à sa douleur, et îijouta ces 
mots : « Je souffre, je souffre beaucoup... » 

Puis tout en pleurant, tout en sanglotant, elle 
écrivit encore : « Ta petite cousine qui t’aime bien, 
Œ Robert. » 


Et elle signa : 


a JeAXNE, » 


Gomme elle terminait cette lettre, Zoé Lacascade 
rentra. 

— Tout est prêt, üt-elle.,. J’ai consulté aussi un 
itinéraire de chemin de fer. Un train part pour le 

t- 

Havre dans une demi-heure. Veux-tu que nous al¬ 
lions au Havre? Il me semlde que cela nous rappro¬ 
chera de notre pays. 

— Allons au Havre, dit Jeanne affaissée, répondant 
machinalement à la question de son amie. 

Sophie Blanchard venait de rentrer. Lacascade 
lui apprit que Jeanne et elle, appelées en province 
pour une affaire urgente, s’éloignaient pendant quel¬ 
ques jours. On lui confiait l’appartement, et on lui 
écrirait plus tard pour lui donner des instructions s’il 
y avait lieu. 

— Comme je vais être seule ! dit Sophie avec tris¬ 
tesse. 
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Elle demanda d’accompagner ses maîtresses jus¬ 
qu’au chemin de fer, et on le lui permit. Mais Jeanne 

la pria de ne pas tarder à rentrer, pour remettre 

•# 

elle-même à M. de Meillant, s’il venait le soir, une 
lettre déposée sur la table du salon. 

Elles partirent bientôt toutes les trois^ 

Jeanne sortit la dernière et jeta un long regard 
sur ce salon, oîi elle s’était crue aimée, ou elle avait 
aimé de toute son âme. 


XXXVIl. 


Vers neuf heures du soir, Robert de Meillant vint 
sonner à la porte de sa cousine. Sophie Blanchard, 
fidèle à la consigne qu’elle avait reçue, lui ouvrit. 

— Bonjour, ma brave Sophie, dit Robert, qui se 
dirigeait déjà vers le salon, où on le recevait d’ordi¬ 
naire, 

Sophie l’arrêta par ces mots : 

— Ces dames n’y sont pas, monsieur. 

— Tiens! Où sont-elles donc allées? Faire des 
emplettes sans doute, dit-il gaiement. Elles ne 
tarderont pas à revenir; je vais les attendre. 
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La femme Blanchard le regardait étonnée, émue, 
sans pouvoir se rendre compte exactement de la si¬ 
tuation. 

— Monsieur ne sait donc pas? fit-elle, 

— Quoi donc ? 

— Que jces darnes sont parties en voyage. 

— En voyage ! elles? Sans me prévenir? En voyage î 
répéta-t-il, quel voyage peuvent-elles faire?,.. 
Vous devez vous tromper, Sophie. 

™ Non, monsieur, dit-elle toute tremblante en le 
voyant pâlir. 

— Et quand reviennent-elles? Demain sans doute?' 

'—Non, je ne crois pas, balbulia-t-elle. Elles seront 

plus longtemps absentes. 

— Elles ne m’ont pas écrit; elles n’ont pas laissé 
un mot pour moi? 

— Oh ! si fait, monsieur, si fait l 

•i 

Dans son trouble elle avait oublié la lettre. Elle se 
dirigea vers le salon pour aller la chercher. Robert 
la suivit, prît la lettre restée sur la table, déchira 
précipitamment l’enveloppe, et à la lueur d’une bou¬ 
gie que Sophie Blanchard avait placée près de lui, il 
lut ces mots : 

« Je vous demande pardon, Robert, de la douleur 
« que je vais vous causer. Je commets, je le sais, 

« une grande faute envers vous qui avez toujours 
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« été bon pour moi... Peut-être devrais-je vous 
« ti’Oïïiper plus longtemps, mais je n en ai pas le 
<( courage.,. Mon pauvre cousin, je ne suis digne 
« ni de VOS bontés, ni de votre amour,,. Oubliez-moi 
c< et laissez ma destinée s’accomplir,.. Elle eût été 
« peut-être plus belle avec vous,.. Mais est-on maî- 
<i tresse de son cœurl Adieu, vous ne me reverrez 
« jamais... 

« JEANAE GUÉRIN. » 

— Vous vous trompez, dit Robert de Meillant à 
Sophie Blanchard après avoir lu la lettre trouvée 
sur la table du salon, cette lettre ne peut être pour 
moi. 

— Je vous demande pardon, monsieur, fit Sophie, 

% 

mademoiselle m’a bien dit : Vous remettrez cette 
lettre à mon cousin, s’il vient ce soir. 

En même temps, elle présentait à Robert les mor¬ 
ceaux de l’envoloppe qu’il avait déchirée et sur les¬ 
quels on lisait, très facilement encore, ces mots ; 
Monsîeiii' Robert de Meillant. 

Il regarda longuement l’écriture ; c’était bien celle 
de Jeanne. Alors, il relut la lettre; peut-être ne fa- 
vait-il pas comprise. Tout à coup, il pâlit affreuse¬ 
ment. Un tremblement nerveux lit vaciller le papier 
qu’il tenait toujours. C’est qu’il n’y avait pas à s’y 
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tromper : les lignes tracées là sur cette feuille étaient 
des plus claires. 

« Je ne suis digne ni de vos bontés ni de votre 
« amour... Oubliez-moi et laissez rna destinée s’ac- 
« complir... Elle eût été peut-être plus belle avec 
a vous, mais est-on maîtresse de son cœur! >' 

Et c’était Jeanne qui avait écrit cela!.., Jeanne, 
sa fiancée.,. Jeanne à laquelle il venait dire ce soir 
même : « J’ai tout préparé pour notre mariage. Les 
pièces que j’attendais sont arrivées des colonies. Il 
aura lieu quand vous le voudrez. Je ne vous en 
parlais plus, afin de vous laisser tout entière aux 
tristes souvenirs qu’éveille en vous l’anniver¬ 
saire prochain de la mort de votre père. Mais je 
vous supplie de fixer maintenant la date de notre 
union, » 

Si elle avait été tentée, par respect pour le mort 
regretté, de retarder leur fête conjugale, il comptait 
lui expliquer le plus délicatement possible, qu’il ne 
saurait plus vivre ainsi, en ami, en frère, auprès de 
celle qu’il aimait ardemment, de toutes les forces de 
sa jeunesse, avec l’emportement d’une première pas¬ 
sion. 11 souffrait liorriblement dej]la contempler, de 
l’admirer, et de ne pouvoir la presser dans ses bras, 
la seiTer contre son cœur. Il souffrait tellement de 
cette contrainle, de celte réserve, de cette abstinence, 
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imposées par le devoir, l’honnêteté, que depuis quel¬ 
ques semaines, il se résignait à la voir moins sou¬ 
vent, et lorsqu’il la voyait, à se tenir éloigné d’elle. 
Voilà ce qu’il venait lui dire, voilà comme il l’aimait. 

Et elle n’était plus là !... Et elle lui avait laissé en 
partant cette lettre... cette lettre infâme. Oui, in¬ 
fâme ! Elle ne l’aimait plus, soit! Mais on ne frappe 
pas ainsi, à l’improviste, d’une façon si brutale, 
l’homme à qui, la veille encore, on souriait et qu’on 
accueillait si joyeusement. 

Puis, ne suffisait-il pas de lui dire : « Je me suis 
trompée,.. J’étais une enfant... Je n’ai pour vous 
qu’une affection de cousine, de parente... Je m’éloi¬ 
gne par pitié de vous afin que vous puissiez m’ou- 

Il »• 

blier plus facilement»?... Non, cela ne lui suffisait pas. 
Elle lui faisait aussi comprendre qu’elle en aimait un 
autre... Un autre! quidonc? Oùravait-ellerencontré, 
où l’avait-elle vu, où l’avait-elle aimé? 

Tout à coup, quittant la place qu’il occupait devant 
I la table, il se leva, et se mit à arpenter le salon, sans 
prendre le moindre souci de Sophie Blanchard, qui 
se tenait à l’écart et le regardait avec tristesse. 

Plusieurs souvenirs jaillissaient à la fois de sa 
mémoire. Il se rappelait que Jeanne Guérin n’avait 
pas quitté de son plein gré, et seulement parce 
qu’elle y était à l’étroit, l’ancien logement de la rue 

17 
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du Helder. Ou avait donné congé à Zoé Lacassade. 
Etonné de ce procédé, Robert était allé demander 
des explications au propriétaire, et celui-ci, qui d’a¬ 
bord se refusait à parler, pressé de questions, avait 
fini par dire qu’il était décidé à ne louer ses logements 
qu’à des ménages, et qu’il ne voulait plus de femmes 
vivant seules et exposées à recevoir trop de visites. 
Robert, pensant qu’il s’agissait de ses allées et ve¬ 
nues un peu trop fréquentes peut-être, et trouvant 
inutile de lutter contre un propriétaire entêté et fort 
de son droit, avait accepté le congé sans protester 
davantage et sans y attacher alors d’autre impor¬ 
tance . 

Il se souvenait aussi de propos tenus devant lui 
par des personnes qui ne . le connaissaient pas, de 
mots à double entente, de phrases ambiguës. Il ne 
s’en était pas ému, croyant qu’il s’agissait de Zoé 
Lacassade, dont les allures, les excentricités, pou¬ 
vaient éveiller certaines susceptibilités bourgeoises. 
S’agissaitdl donc de Jeanne Guérin? D’autres avaient- 
ils remarqué ce qu’il ne pouvait voir, dans sa con¬ 
fiance et son affolement ? 

Enfin, un vieil ami de sa famille, auquel il faisait 
part, la veille, de ses projets de mariage, lui avait 
dit : —Ah! décidément vous épousez Guérin... 
Prenez garde! - A quoi donc? avait-il demandé vi- 
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vement,*. L^ami, craignant sans doute de se compro¬ 
mettre, avait répondu : — Elle est bien jeune pour 
vous... Réfléchissez... Il n’avait point réfléchi, et 
il aurait certainement oublié cette phrase, ce conseil, 
sans la lettre qu’il venait de’recevoir. 

Eh bien, non, il n’y croyait pas à cette lettre ! Jeanne 
ne pouvait l’avoir écrite.., Ou bien, en l’écrivant, elle 
avait obéi à quelque suggestion, à quelque mysté¬ 
rieuse influence, à quelque chose d’incompréhen¬ 
sible. 

Il s’assit de nouveau devant la table, et tirant d’un 
portefeuille la lettre que Jeanne lui avait écrite autre¬ 
fois pour lui annoncer la mort de son père, il la plaça 
près de la nouvelle lettre pour comparer les deux 
écritures. 

Elles étaient semblables ; on ne pouvait le nier. 
Cependant les caractères tracés sur ce papier étaient 
plus fins, plus déliés que les autres. Il y avait 
concordance presque complète, similitude à peu près 
parfaite, mais on aurait dit qu’il s’agissait seulement 
d’une habile contrefaçon, et que la seconde lettre 
était l’œuvre d’un faussaire. 

La joie brilla dans ses yeux; elle fut de courte 
durée. Ce papier n’avait-il pas été remis par Jeanne 

■ 

elle-même à Sophie Blanchard? Il interrogea dé nou¬ 
veau la servante, toujours silencieuse, immobile. 
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— C’est bien ma cousine, Jeanne Guérin, qui vous 
a confié cette lettre? demanda-t-il. 

— Oui, monsieur. 

— En vous chargeant de me la donner quand je 
viendrais? 

— Oui, monsieur... Mademoiselle m'a recommandé 
même avec insistance, de me trouver ici pour vous 
recevoir. 

— Pourquoi vous faisait-elle cette recommanda¬ 
tion? Vous deviez donc sortir? 

— Oui, j’avais demandé à ces dames de les accom¬ 
pagner au chemin de fer. 

— Et vous les avez accompagnées ? 

— Oui. 

— A quelle gare ? 

— Celle du Havre. 

— Elles partaient pour le Havre? Vous les avez 
vues prendre leurs billets ? 

— Oui, monsieur, et j’ai fait enregistrer leurs ba¬ 
gages. 

Il y eut un moment d’hésitation ; mais, après un 
violent effort, il dit brusquement : 

— Elles étaient seules? 

— Oui, murmura Sophie. 

— Vous avez tardé à me répondre, pourquoi cela? 


f 
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“ Non, monsieur, je vous assure.., Ces dames 
étaient seules, 

— C’est bien, fit-il en jetant sur elle un regard 
soupçonneux. 

Il lui semblait qu’elle n’osait pas lui dire la vérité, 

de peur de lui faire de la peine. Il reprit : 

* 

— A quelle heure sont-elles parties? 

— A sept heures environ, 

« En effet, se dit-il, l’express du Havre part à six 
heures cinquante-cinq. 3 > Et, continuant son interro- 
gatoire : 

— Vous êtes rentrée immédiatement après leur 
départ ? 

— Quelques minutes après ; le temps de venir de 
la gare de l’Ouest ici. 

— Personne ne peut s’être introduit dans cet ap¬ 
partement pendant votre absence? 

— Personne, j’avai.s les clefs. 

Il s’arrêta, comprenant qu’il y aurait vraiment folie 
■ 

à douter davantage. 

Il s’était levé et s’apprêtait à sortir, lorsque tout à 
coup, emporté par un mouvement irrésistible, obéis¬ 
sant à quelqu’influence impérieuse, il saisit la bougie 
placée sur la table, et marcha précipitamment vers 
la chambx’e de Jeanne. 

■ 

Voulait-il revoir -une dernière fois cette chambre 
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aimée, où, dans sa profonde quiétude, elle l'avait 
souvent reçu, ou bien pensait-il y trouver une au[re 
lettre, quelqu’objet, qui l’eût éclairé, rassuré, peut- 
être consolé? 

La chambre était en désordre : les meubles, les 
tiroirs, ouverts vivement pour remplir une malle, 
n’avaient pas été refermés. Tout attestait un départ 
précipité. 

f- Sur une table à ouvrage, au milieu de chiffons 
divers, traînaient de vieilles lettres décachetées, ou¬ 
bliées sans doute. Elles fixèrent Tattention de Robert. 
Il s’approcha, et, toujours debout, son flambeau à 
la main, les regarda. Elles l’attiraient, en quelque 
sorte, Ainsi, tout ouvertes, étalées sur la table, elles 
semblaient vouloir le provoquer à les lire. 

Pendant un instant il x'ésista ; puis, pâle, tremblant 
comme un malfaiteur, il se courba sur la table et lut', 
de haut en bas, sans toucher au papier. 

C’était une brûlante lettre d’amour adressée à 
Jeanne* On lui rappelait divers souvenirs : une 
rencontre, plusieurs rendez-vous, des aveux échan¬ 
gés, des promesses, des engagements pour l’avenir... 
On la suppliait de prendre un parti, de ne pas lutter 
plus longtemps, de ne pas sacrifier un amour véri¬ 
table à une amitié d’enfance, respectable sans doute, 
mais insuffisante à la rendre heureuse. On lui 
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faisait encore mille serments passionnés, et on lui 
disait que tout était préparé pour un départ immédiat. 

— Ah ! s’écria Robert, c’est cette lettre qui l’a 
décidée 1 

■ 

11 ne voulut ni la terminer, ni lire les autres, et 
passant devant Sophie Blanchard qui l’attendait sur 
le seuil de la porte : 

— Adieu, fit-il, adieu, je ne reviendrai jamais ici ! 


XXXVIII. 

t 


Dans la rue, Robert de Meillant prit à gauche et se 

mit à marcher à grands pas, sans se retourner, sans 

voir. Il ne s’éloignait pas de la maison de sa fiancée ; 

il fuyait cette maison comme on fuit une ville en 

flammes. C’était machinalement, du reste, qu’il mar- 

# 

chait ainsi. Il ne se disait pas: <i Je veux qu’un large 
espace me sépare des lieux qu’elle habitait, je veux 
mettre un grand vide entre elle et moi. » Non, il ne 
se disait rien. Il était incapable de faire un raisonne¬ 
ment. Sa pensée fuyait comme il fuyait la maison de 
Jeanne. 
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11 parlait cependant, tout en marchant. Gomme les 
aliénés, il répétait toujours les mêmes mots : « Elle,,, 
elle 1 Jeanne..* Elle m’a trompé... Elle s’est en¬ 
fuie avec un autre ! » 

Et, c’était heureux pour lui que sa pensée fût ainsi 
rebelle, son intelligence engourdie. 11 souffrait moins, 
beaucoup moins que s’il avait été dans toute la plé¬ 
nitude de son esprit, que si le passé, avec son beau 
cortège de riants souvenirs, lui était apparu nette¬ 
ment. Quelle douleur, en effet, de la revoir ce qu’elle 
avait été pour la retrouver ce qu’elle était ! 

Il marchait, il marchait toujours à grands pas, 
soulevant de temps à autre son chapeau, pour que 
l’air pût frapper son front brûlant et le rafraîchir. 

Il parcourut ainsi, dans sa course folle, la rue Saint- 
Lazare, passa devant la caserne de la Pépinière, 
traversa la place, frôla la grille de Saint-Augustin, 
et s’engagea sur le boulevard Malesherbes. Quoique 
la montée soit assez rapide en cet endroit, sa mar¬ 
che ne se ralentissait point. Il eût escaladé une mon- 
tagnedu même pas saccadé, fébrile. 

Il était environ onze heures du soir, et les rares 
passants qui le rencontraient disaient, en le voyant 
courir ainsi, la tête découverte et parlant tout seul : 
a C’est un fou ! » On se rangeait à droite et à gau¬ 
che, on se garait pour ri’être pas heurté par lui. 
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A la hauteur de la rue Monceau» il fut aperçu et 
reconnu parle marquis de Ribas. 

Lorenz, après avoir passé la soirée dans son hôtel, 

V 

et à la suite d’une scène violente avec Mathilde, 
(leur ménage était fort troublé depuis quelque temps), 
venait de sortir pour prendre Tair et se remettre de 
ses émotions. 11 se trouvait, à peu pi'ès, dans les 
mêmes dispositions d'esprit que Robert ; toujours 
follement amoureux d’une femme qui paraissait 
maintenant lasse de lui, dédaigneuse de son amour, 
II ne connaissait pas au juste la cause de ce dé¬ 
tachement des plus apparents. Il soupçonnait bien 
quelque amour, mystérieux, mais toute preuve lui 
échappait, aucun fait ne confirmait ses craintes. 

Au commencement de l’hiver, la marquise de 
Ribas, d’accord avec son mari, songeait à donner 
des dîners et des soirées. Elle ouvrit en effet ses 
salons, et l’empressement qu’un certain monde pa¬ 
risien... de relations faciles lorsqu’il s’agit de ses 
plaisirs... mit à vfjnir chez elle, aurait dû la faire 
persévérer dans son projet. Mais elle déclara brus¬ 
quement à Lorenz que cette vie mondaine et 
bruyante lui déplaisait, qu’elle voulait vivre d’une 
façon plus retirée. Il dut se plier à ce caprice comme 
il se pliait à tous les autres ; car elle le dominait, 
elle le gouvernait par les sens, et elle eût opposé à 
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ses résistances d’autres résistances qui l’eussent dé¬ 
sespéré. Elle vivait donc à sa guise, recevant à peine 
les visites de ses vieux amis d’autrefoiç et sortant de 
loin en loin, le plus naturellement du monde, vers 
quatre heures, sans que ces absences pussent don¬ 
ner lieu à la moindre remarque. 

Cependant, désireux de connaître l’emploi de tout 
son temps, il l’avait suivie à plusieurs reprises, 
mais inutilement ! Mathilde s’élait bornée, dans 
ces jours d’espionnage, à faire une courte prome¬ 
nade au bois, quelques emplettes dans les magasins 
de Paris. 11 constatait ainsi sa parfaite innocence, 
oubliant qu’au temps de leurs amours cachées ou de 
ses rendez-vous mystérieux avec son père, Mathilde 
avait été habituée par lui-même et par Simonnet à 
se soustraire aux regards curieux, à dépister les 
espions. 

En apercevant tout à coup Robert de Meillant 
dans son quartier, devant sa rue, à onze heures du 
soir, Lorenz fut traversé d'un soupçon. Nous savons 

■F 

que, sans motifs sérieux, sa jalousie avait toujours 
été tenue en éveil par Robert, D'instinct, il se méfiait 
de lui. Par intuition, il le redoutait en ce qui con¬ 
cernait Mathilde... amoureusement, comme il le 
craignait au point de vue de son passe.. • criminel¬ 
lement. 
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Il se mit donc à le suivre de loin, des yeux, car il 
n’eût pas été facile, en ca moment, de suivre autre¬ 
ment Robert, du pas dont il marchait. 

M. de Meillant passa devant la rue Monceau 
sans se détourner, sans paraître se douter que cette 
rue fût là, près de lui, et que Mathilde rhabitât. 

C’était peut-être une habileté': pratiquant toutes 
les ruses, le marquis de Ribas soupçonnait volontiers 
tout le monde d’user de subterfuge. Il put croire un 
instant qu'il ne se trompait pas. En effet, Robert, 
arrivé à la hauteur du parc Monceau, se retourna 
brusquement, 

Lorenz se jeta de côté et s’arrêta devant une porte 
cochère, comme s’il attendait qu'on lui ouvrît. Cette 
précaution était inutile : M. de Meillant ne le vit 
même pas. Il passa toujours aussi rapidement, sans 
jeter un coup d’œil sur la rue Monceau, et se perdit 
dans l’éloignement. 

Lorenz, rassuré, rentra dans son hôtel, ou il put 
constater bientôt la présence de Mathilde. 

Ce n'était pas sans motif que Robert revenait ainsi 
sur ses pas : sa course précipitée, le grand air, 
l’obscurité, le silence de la nuit rafraîchissaient son 
sang, diminuaient son agitation. Il avait maintenant 
conscience de sa situation. 11 sentait le coup qui 
l’avait frappé, il raisonnait sa douleur. 
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Jeanne ne. Taimait plus... Elle ne l’avait peut-être 
jamais aimé... Elle en aimait un autre... Elle s’é¬ 
tait enfuie avec cet autre. La jeune fille adorée» la 
femme de son choix, sa fiancée, celle qui devait être 
la compagne de sa vie, était morte... Mais la parente, 
la cousine, l’enfant sur laquelle il avait promis de 
veiller, l’orpheline' dont il s’était fait le protecteur, 
existait toujours. Devait-il l’abandonner à elle-même, 
la laisser se livrer corps et âme à quelque séducteur, 
quelque intrigant peut-être? Ne devait-il pas, s’il en 
était encore temps, l’empêcher de commettre une 
faute irréparable ? Le fiancé n’avait pas à s’occuper 
de ses nouvelles amours, mais fhonnête homme 
pouvait, devait même k conseiller, la défendre contre 
elle-même, lui montrer la profondeur de rabîme où 
elle allait se précipiter. 

C’est ainsi que, toujours amoureux... on ne sau¬ 
rait arracher en quelques instants de son cœur un 
sentiment qui l’a fait battre si longtemps... Pour 
continuer à s’occuper d’elle, pour la revoir peut- 
être, il essayait de se persuader qu’il avait une tâche 
à remplir. L’amoüreux s’effaçait devant le parent, 
mais, en réalité, c’était toujours l’amant qui agissait. 

M. de Meillant s’arrêta sous un réverbère pour re* 
garder l’heure à sa montre. Il était onze heures un 
quart. 
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Rien ne rempêchait de prendre le train de minuit 
dix pour le Havre et d’arriver dans cette ville, à la 
première heure, avant que Guérin, si elle con¬ 
tinuait sa route, en fût repartie. 

Mais était-elle vraiment allée au Havre? Comment 
n’avait-elle pas essayé de cacher la direction qu’elle 
allait suivre? 

Avant de s’engager sur cette voie, il fallait peut- 
être s’assurer qu’elle l’avait prise. Il fallait aussi es¬ 
sayer de savoir si elle était partie seule avec Zoé 
Lacassade, ou si quelqu’un les accompagnait. Quand 
il avait interrogé Sophie Blanchard à ce sujet, il 
s’était aperçu qu’elle hésitait à lui répondre, qu’elle 
paraissait cacher quelque chose. La questionner de 
nouveau lui semblait inutile. L’heure était trop 
avancée, du reste, pour qu’il se rendît rue de Cluî- 
teaudun. Puis il ne se sentait pas le courage de 
rentrer dans cette maison où elle n’était plus. Il 
pensa qu’il pourrait obtenir quelques renseignements 
à la gare de l’Ouest, et, se jetant dans une voiture, 
il s’y fit aussitôt conduire. 

■ 

Un des employés qui se tiennent près des guichets 
à l’heure des départs, pour aider les voyageurs à' 
prendre leurs billets, passa près de M. de Meillant 
au moment où il mettait pied à terre. Robert le re¬ 
joignit et le pria de vouloir bien lui indiquer celui de 
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ses collègues, de service au départ de six heures 
cinquante-cinq. 

— A Texpress du Havre? fît l’employé. 

— Justement. 

— C’était moi, monsieur. 

— Alors je vais vous demander un renseigne¬ 
ment.., J’avais donné rendez-vous à ma sœur et à 
une de ses amies pour prendre avec elles l’express 
du Havre.,, Une affaire importante m’a empêché de 
les rejoindre, et je voudrais savoir si, malgré mon 
absence, elles se sont mises en route à l’heure in¬ 
diquée... Si je vous donne quelques indications, 
pensez-vous pouvoir vous rappeler ? 

— Oui, monsieur, il n’y avait pas ce soir plus 
d’une dizaine de voyageurs en destination du Havre. 

— Ma sœur, reprit M. de Meillant, a dix-huit ans 
environ, elle est assez grande, très-brune. Son amie 
est fort petite, a de grands cheveux bouclés, et on la 
prend en général pour une étrangère. 

— Je me souviens très-bien de ces deux dames, 
répondit l’employé ; elles ont demandé des billets 
pour le Havre et je les ai vues monter les escaliers 
des salles d’attente, 

é 

— Je vous remercie. Mais, dans la crainte que 
nous ne fassions erreur, un autre petit détail je vous 
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prie,,. Ces dames devaient être accompagnées d’un 
de leurs parents. L’avez-vous vu avec elles? 

— Non, elles étaient seules. 

Un autre employé, qui s’était approché et qui avait 

■ 

entendu ces derniers mots, vint se mêler à la con¬ 
versation. 

—■ Ces dames étaient seules, en effet, lorsqu’elles 
ont pris leurs billets, dit l’employé. Mais, à peine 
s’éloignaient-elles, qu’un jeune homme est arrivé au 
guichet, a demandé une première pour le Havre et 
s’est élancé pour les rejoindre, dans l’escalier des 
salles d’attente, 

— Je vous remercie, monsieur, fit Robert, très 
pâle, mais très calme. Il ne me reste plus qu’à vous 
prier, toujours pour éviter une erreur, de vouloir 
bien me faire le portrait du jeune homme en question. 

L’employé réfléchit un instant et répondit : 

— Il est de petite taille pour un homme. Il doit 
avoir vingt-cinq ans environ ; il ne porte ni favoris 
ni barbe, mais seulement une petite moustache 
noire. C’est un très joli garçon, quoiqu’il ressemble 
un peu à une fille. 

— C’est tout à fait le portrait de mon parent, crut 
devoir dire Robert de Meillant. Je vous suis très re¬ 
connaissant; vous m’avez rendu un véritable ser- 
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Ces renseignements confirmaient les soupçons de 
Robert : la personne qu’on venait de lui dépeindre 
devait être le signataire de la lettre trouvée dans la 
chambre de Jeanne Guérin. Les deux jeunes gens 
n’avaient pas osé partir ouvertement ensemble, mais 
ils s’étaient rejoints dans le train et faisaient le 
voyage côte à côte, comme si le hasard les avait 
seul réunis. 

Dès qu’il eut quitté les employés, Robert remonta 
dans la voiture qui l’avait amené rue d’Amsterdam, 
et se fit conduire à son hôtel. Il changea de vête¬ 
ment, mit à la hâte .quelques objets dans un sac 
de nuit, prit de l’argent, prévint qu’il serait absent 
vingt-quatre heures, et retourna sans tarder à la 
gare de l’Ouest. Minuit sonnait lorsqu’il y arriva. Il 
se fit donner un billet pour le Havre et partit. 

Pendant que les personnes réunies avec lui dans 
le compartiment des fumeurs faisaient leur prépara¬ 
tifs pour passer la nuit le plus confortablement pos- 
sible, il s’installa dans un coin, alluma un cigare et 
réfléchit. 

Quel était donc le mystérieux compagnon de 
Jeanne? Comment ne l’avait-on jamais rencontré 
chez elle? Comment aucun détail, aucune phrase, 
aucun mot n'avaient-il jamais révélé son existence ? 

En admettant aussi qu’une toute jeune fille inexpé- 
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rimentée, à rimagination vive, exaltée par les mal¬ 
heurs qui Tavaient frappée, eût commis la faute 
d’écouter des protestations ardentes, de se laisser 
émouvoir par quelque correspondance habile, com¬ 
ment son amie avait-elle prêté son concours à cette 

intrigue? Zoé Lacassade était une excentrique, une 

« 

extravagante, une folle, soit ! Mais elle avait tou¬ 
jours eu, aux Colonies, une réputation d’honnête 
fille. On pouvait rire de ses ridicules; mais ceux 
qui la connaissaient la tenaient en grande estime. 
Et, tout à coup, elle aurait fait faillite à son passé, 

é 

trahi le mandat dont elle s’était chargée, cessé de 
•veiller sur Jeanne, dont elle était à la fois, disait- 
elle en riant, la gouvernante, l’amie, la sœur et la 
mère. L’aurait-on trompée, elle aussi ? Ignorait-elle 
la liaison de Jeanne et croyait-elle faire avec son 
élève un simple voyage, que faisait en même temps, 
par hasard, un compagnon de route inconnu? 

Maintenant qu’il réfléchissait avec plus de calme, 
Robert se disait qu'il y avait là des choses vraiment 
incompréhensibles, et qu’il fallait les éclarcir avant 
de porter un jugement. Mais,. lorsqu’il prenait un 
peu d’espoir, il était bien obligé de reconnaître que 
Jeanne elle-même lui avait écrit, et que Jeanne 
fuyait, sans craindre de le laisser seul et désespéré. 

A ces premières pensées venaient se Joindre d’au- 
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très réflexions. S’il retrouvait au Havre Jeanne Gué¬ 
rin, quelle serait sa conduite? La reconduirait-il à 
Paris? La séparerait-il de son compagnon de route? 

De quel droit? Quelle autorité avait-il sur elle? 

Jeanne ne dépendait de personne. Un tuteur seul, 
à défaut de père et de mère, aurait pu lui imposer sa 
volonté* Mais, comme elle 'devait se marier dans un 
bref délai avec Robert, et que le mariage émancipe 
la femme, on ne lui avait donné ni conseil de fa¬ 
mille, ni tutelle. M. de Meillant ne pouvait donc son¬ 
ger qu’à exercer une influence toute morale sur sa 
cousine. 

Mais Tautre, le compagnon de route, le séducteur ! 
Ah ! celui-là !... 

Il s’arrêtait, il ordonnait à sa pensée de ne pas al¬ 
ler plus loin. Il avait peur de se laisser dominer par 
(les pensées de jalousie. Il voulait que la fiancée s’ef- 

<k 

façât devant le parent, le chef de famille. 

A cinq heures et demi du matin, il arrivait au 

9 

Havre. 

Il connaissait parfaitement cette ville qu’il avait 
habitée plusieurs jours, à deux reprises, quelques 
mois auparavant et lors de son premier voyage en 
France. Aussi se fit-il conduire immédiatement dans 
les hôtels oii Jeanne Guérin et Zoé Lacassade pou¬ 
vaient être descendues. 
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Rue de Paris, â l’hôtel d’Angleterre, il lui fut ré¬ 
pondu qu’il n’était arrivé aucun voyageur, la-veille, 
par l’express parti de Paris à six heures cinquante* 
cinq. 

Il se rendit dans la même rue aux hôtels de Nor¬ 
mandie et de Bordeaux; on lui fit la même réponse. 

Il se dirigea vers les quais, où se trouvent les hô¬ 
tels choisis de préférence par les Parisiens désireux 

à 

d’entrevoir au loin la mer, et de suivre les mouve¬ 
ments des navires dans les bassins. 

Les portraits qu’on lui fit des divers voyageurs 
arrivés la veille ne pouvaient s’appliquer aux per¬ 
sonnes qu’il cherchait. 

11 fut plus heureux à son ancien hôtel de l’Ami¬ 
rauté, où, si on s’en souvient, il avait autrefois fait 
entrer la marquise de Ribas, après son accident de 
voiture. On le reconnut et on s’empressa de répondre 
à ses questions. 

Bientôt il sut que deux femmes dont le signale¬ 
ment répondait absolument à celui de Jeanne Guérin 
et de Zoé Lacassade étaient arrivées la veille vers 
minuit. Elles avaient demandé deux chambres, l’une 
à côté de l’autre, et on avait pu les leur donner. 

— Mais, ces dames n’étaient pas seules, dit Ro¬ 
bert, elles voyageaient avec un de mes parents, 
chargé de veiller sur elles. 
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— Ah ! c’est donc cela ! fît la directrice de l’hôtel, 
à qui M. de Meillant avait cru devoir s’adresser, 

— Qu’entendez vous par ces paroles, madame ? 

demanda-t-il. 

■ 

— Ces dames prenaient à peine possession de 
leurs chambres, qu’un jeune homme est descendu 
de voiture devant notre porte, m’a demandé si je 
venais de recevoir deux voyag'euses, et, sur ma ré¬ 
ponse affirmative , m’a priée de lui donner une 
chambre. 

— Vous avez pu le' satisfaire ? 

— Je l’ai placé dans ce pavillon qui nous sert 
d'annexe. 

— Un dernier mot, je vous prie. Le jeune homme 
dont je vous parle, mon parent, a vingt-cinq ans 
environ. Il est de petite taille et ne porte qu’une 
moustache très fine et noire... Es-ce bien cela? 

— Parfaitement, monsieur. J’ajouterai, si vous le 

« 

permettez, qu’il a le visage un peu efféminé, et le 
teint rose... Nous remarquons ces choses-là, au Ha¬ 
vre, où nos jeunes gens sont d’ordinaire halés par 
l’air de la mer, 

— Je vous remercie de ce détail, qui m’ôte mes der¬ 
niers doutes... Il est en ce moment sept heures, ajouta- 
t-il en regardant sa montre, je vais attendre encore 
une heure et je me ferai annoncer chez ces dames. 
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— Vous ne les trouverez plus, monsieur. 

— Gomment ! fit Robert en pâlissant, elles sont 
reparties déjà? 

•fa 

— Je vous demande pardon de ne vous l’avoir pas 
dit plus tôt.., Vous m*avez posé diverses questions 
et je vous ai d’abord répondu. 

— AhI elles sont parties?répéta-t-il. 

Et, malgré tous ses efforts pour rester calme, sa 
voix tremblait. Il ajouta : 

— A quelle heure sont-elles parties? 

^ Il y a une demi-heure à peine. 

— Elles ne vous ont pas dit où elles allaient? de¬ 
manda-t-il après un violent effort, 

— Elles n’ont pas eu besoin de me le dire; elles 
s’embarquaient en face. 

— Ah ! elles s’embarquaient,., Pour où? 

— Pour l’Angleterre. 

— Gomment ! pour l’Angleterre. Le bateau qui 
fait le service du’ Havre à Southampton part tous les 
jours dans l’après-midi, vers les trois heures, si 
mes souvenirs ne me trompent pas. 

— En effet, monsieur, c’est très-exact. Mais le 
départ de trois heures n’ayant pu avoir lieu hier par 
suite d’une avarie, le bateau s’est mis en route ce 

matin. 
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— Gomment ces dames pouvaient-elles connaître 
ce retard et en profiter ? 

— Elle ne le connaissaient pas... Je crois même 
que cette nuit, en arrivant, elles n*avaient pas l’inten¬ 
tion d’aller en Angleterre. Mais elles sont sorties de 

bonne heure, ce matin, sur le quai; le temps était très 

« 

beau, la mer calme et elles n’ont pu résister sans 
doute à ta tentation de faire co voyage,.. A quel¬ 
ques paroles que j’ai surprises, j’ai cru comprendre 
que la mer ne les effrayait pas et qu’elles y étaient 
habituées. 

— En effet, dit Robert,., J’espère bien, ajou- 
ta-t-il, en se contraignant pour ne pas se trahir, que 
mon parent ne les a pas abandonnées, 

— Non, monsieur, non. Il les a rejointes au mo- 

« 

ment où le bateau allait démarrer, et il est parti avec 
elles. 

Robert remercia l’iiôtesse de ses renseignements, 

passa quelques instants dans la chambre qu’on lui 

* 

avait préparée, déjeuna rapidement, et, après avoir 
consulté son Indicateur, se fit conduire au chemin 
de fer. 
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Ce n’était pas dans le but de retourner à Paris que 
Robert de Meillant se dirigeait vers là gare. Il avait 
résolu, au contraire, de continuer sa course, de ne 
rien épargner pour rejoindre Jeanne Guérin. 

Peut-être aurait-il dû suivre la ligne qu’elle avait 
prise, s’embarquer sur le bateau qui, à quelques 

m 

heures de distance, suivait le sien et arriver en An¬ 
gleterre, le lendemain de son débarquement. Mais, 
persuadé qu’elle essayait de faire perdre ses traces, 
il se dit qu’elle éviterait de séjourner dans la petite 
ville de Southampton, où il est difficile de se cacher, 
et qu’elle se rendrait à Londres par le train corres¬ 
pondant avec le bateau. 

Dans cette grande cité de Londres, Robert crai- 
gnant de ne pouvoir la rencontrer, préférait arriver 
avant elle et l’attendre sur le quai de la gare où elle 
devait descendre. Pour atteindre ce résultat, il s’a¬ 
gissait de se rendre du Havre à Rouen, de gagner 
Dieppe, puis Newhaven. Celte voie était plus rapide, 
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s’il ne manquait pas toutefois le paquebot de Dieppe 
qui obéit à la marée.. * mais les Indicateurs de che¬ 
mins de fer lui avaient appris qu’il pouvait le joindre 
en temps opportun. 

En effet, arrivé à Dieppe dans T après-midi, il 
monta dans le bateau à quatre heures, débarqua en 
Angleterre vers dix heures, et descendit à Londres 

à minuit et demi. 

* 

Sans tarder, il prit ses renseignements et sut 
bientôt qu’on n’attendait plus aucun train de Sou- 
thampton, et que les voyageurs partis la veille du 
Havre arriveraient seulement le lendemain matin à 
Londres, 

Malgré ses préoccupations, son état d’énervement 
qui le rendait plus fort à supporter la fatigue, il crut 
devoir se rendre dans un hôtel et prendre quelques 

4 

heures de repos. S’il ne parvint pas à dormir, il put, 
du moins, sommeiller jusqu’à six heures du matin* 
Alors, il se jeta précipitamment à bas de son lit, 
s’habilla, et courut à la gare de Charing-Cross. 

A huit heures le train attendu arriva. Ni Jeanne 
Guérin, ni Zoé Lacassade n’en descendirent. 

Que penser? Contre toutes les prévisions de Ro¬ 
bert, les deux voyageuses étaient-elles restées à 
Southampton? Fallait-il aller les y retrouver? Mais, 

V 

s’il se croisait avec elles; si, pendant qu’il les cher- 
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chait là-bas, elles arrivaient à Londres par un autre 
train ? Il ne savait à quel parti s’arrêter, et comme 
dans la crainte de commettre quelque faute, il pre¬ 
nait de nouveaux renseignements auprès d’un em- 
ployé , celui-ci lui dit : 

— Les personnes que vous attendez, monsieur, 
sont peut-être descendues à Londres, dans une autre 
gare. 

— Quelle autre gare? 

— Celle de Waterloo, Bridge-station. 

Il se jeta dans un cab et, quelques instants après, 
il arrivait au point indiqué. 

Les employés de chemin de fer, en Angleterre, sa¬ 
vent, pour la plupart, quelques mots de notre langue, 
mails ils la parlent, en général, fort imparfaitement. 
Robert, qui ne connaissait pas l’anglais, eut beau¬ 
coup de peine à se faire comprendre et surtout à 
saisir le sens des réponses qu’on lui faisait. Il finit 
cependant par deviner que deux voyageuses françai¬ 
ses, accompagnées d’un gentleman^ étaient arrivées 
à Londres une heure auparavant. 

Il commença ses recherches avec ces renseigne¬ 
ments imparfaits. Il courut d’hôtel en hôtel, se pro¬ 
mena dans les rues les plus fréquentées, parcourut 
les promenades publiques, interrogea les personnes 
qui pouvaient le comprendre et lui répondre, et 
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s’adressa même à la police métropolitaine. Hélas 1 le 

soir venu, il n’était pas plus avancé que le matin. 

Le lendemain, par le premier train, Robert partit 

pour Southampton. Là, il obtint des renseignements 

« 

plus précis* ^ 

Il apprit, à n’en pouvoir douter, que Jeanne Guérin 
et Zoé Lacassade avaient débarqué dans ce port et 
passé quelques heures à rhôtel. Mais elles étaient 
bientôt reparties, sans dire où elles allaient. On était 
tenté de croire qu’elles s’étaient dirigées sur Lon** 
dres, mais on ne pouvait l’affirmer. 

M. de Meillant, qui ne se lassait pas, crut devoir 
retourner à Londres et recommencer ses recherches. 

M 

Elles furent aussi infructueuses que les précé- 

« 

dentes, et, brisé de fatigue, découragé, désespéré, 
ne sachant plus que faire, au bout de trois jours, il 
repartit pour Paris. 

Gomme il rentrait dans son hôtel, un garçon le re- 
joignit et lui remit une lettre qu’une dame avait ap¬ 
portée elle-même la veille. Robert prit la lettre en 
tremblant. C’était peut-être Jeanne qui lui donnait 
de ses nouvelles... Jeanne repentante. •. revenue 
peut-être avant lui! 

Il jeta les yeux sur l’enveloppe. Non, ce n’était 
pas l’écriture de sa cousine. Il décacheta: La lettre 
était de Mathilde, 
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a Quand vous serez de retour, lui disait-elle, 
veuillez .m’attendre de cinq à six heures... Vous 
me verrez dès le jour de votre arrivée que je désire 
impaj^iemment. 

Ce n’était pas la lettre que Robert eût voulu re¬ 


cevoir; ce n’était pas Mathilde qui l’occupait en ce 
moment. Mais, dans sa disposition d’esprit, dans 
son isolement, tout lui était bon pour changer le 
cours de ses pensées, Il se prépara donc à re¬ 
cevoir Mathilde qui ne pouvait tarder, car l’heure in¬ 
diquée par elle approchait. 


XL. 


Bientôt, en effet, la clef qu’il avait laissée à sa 
porte tourna dans la serrure, et la marquise de Ribas 
parut. 

Elle portait une robe sombre des plus simples, 
mais dont le corsage sans plis mettait en relief ses 
épaules, sa poitrine, sa taille un peu amaigrie, mais 
toujours superbe de lignes. Elle ôta le voile qui la 
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couvrait, et îe visage apparut plus pâle qu’autrefois, 
avec les yeux profondément cernés, le regard un peu 
abattu, les lèvres décolorés et comme amincies. Mais 
ces changements, loin de la desservir, donnaient â 
sa beauté plus de caractère. 

— Enfin, vous voilà ! dit Mathilde, en prenant la 
main que lui tendait Robert. Je désespérais presque 
de vous revoir. 

Oh! répondit-il d’une voie douce, amicale, si 
j’avais dû faire une longue absence, vous l’auriez su 
et je vous aurais dit adieu. 

— Merci, mon ami, fit-elle, en serrant sa main 
qu’elle tenait toujours dans les siennes. 

— Comment avez-vous appris mon retour? lui de- 
manda-t-il. 

— Je ne le sais que depuis un instant; mais j’a¬ 
vais pris le meilleur moyen pour en être informé et 
vous trouver dès votre arrivée... Je venais tous les 
jours ici, à la même heure. 

— Vous ne craignez donc plus, fit Robert, d’éveil¬ 
ler les soupçons, d’être suivie? 

— Ah ! qu’il me suive ! s’écria-t-elle, avec un 
accent singulier, qu’il ait des soupçons... peu m’im¬ 
porte ! Rien ne m’empêchera de vous voir. 

Comme il ne répondait pas, elle le regarda et lui 
dit : 
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— Qu’êtes*vous donc devenu? Qu’avez-vous fait? 
— Un voyage d’affaires, répondit-il. • 

— Vraiment! un voyage d’affaires... C’est à moi 
que vous dites cela... Vous n’avez donc pas con¬ 
fiance en mon amitié?.,. Cependant, si je m’en 

r 

.contente» ajouta-t-elle avec un sourire un peu triste, 
j’ai le droit d’exiger qu’elle soit complète et que 
vous me disiez vos peinés. 

« 

— Je n’ai point de peines, murmura-t-il. 

4 - 

— Vous en avez, et de graves... Je le sens et 

je le sais... Je sais, hélas! tant de choses depuis 

quelque temps... Mais je ne vous en veux pas de 

•» 

vous taire.,. J’apprécie meme le sentiment qui vous 
rend discret en ce moment,., Vous seriez obligé de 
me parler d’elle... C’est elle qui vous occupe, c’est 
à cause d’elle que vous souffrez, et vous gardez le 
silence par délicatesse, par bonté pour moi. 

Elle vint s’asseoir tout près de lui, sur le canapé, 
et continuant : 

— Parlez, sans crainte, lui dit-elle, oubliez mes 
paroles, mes aveux d’autrefois... Voyez seulement 
en moi l’amie dévouée, qui peut et qui doit entendre 
vos contidences, quelle qu’eu soit la nature:;. C’est 
franchement, loyalement, Robert, sans arrière-pensée 
que j’ai accepté votre seule amitié,,. Ah! elle m’a 
fait trop de bien, je lui suis trop reconnaissante 


18. 
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pour vouloir maintenant la remplacer par un autre 
sentiment, pour la dédaigner et lui préférer autre 
chose... J’étais une malheureuse dépourvue de tout 
sens moral, ignorante du bien et du mal, corrom¬ 
pue, viciée, perdue... Je suis venue ici pour que 
vous fassiez de moi votre maîtresse... Vous n’avez 
pas voulu. Mais en même temps vous me tendiez la 
main, et vous me disiez : Restez, associez-vous à 
moi pour une bonne œuvre, et soyons fraternellement 
unis... J’ai accepté, et peu à peu, en vous voyant, 
en vous écoutant parler, je me suis sentie devenir 
meilleure, je me suis élevée.., J’arriverai peut-être 
à me purifier... Donc, pas de scrupule avec moi. 
Vous souffrez, donnez-moi une part dans vos souf¬ 
frances, et dites-les-moi bien vite, car il est possible 
que vous n’ayiez aucune raison pour souffrir... Vos 
' malheurs ne sont pas irrémédiables comme les 
miens. 

— De quels malheurs parlez-vous? fit-il en la re¬ 
gardant. 

— Oh! répondit-elle en secouant la tête, de mal¬ 
heurs qu'on ne peut dire à personne, pas même à 
vous,*. Ainsi, jugez... Mais ce n'est pas de moi 
qu’il s’agit, c’est d’elle. M"® Jeanne Guérin.*. Elle 
n’est plus à Paris, vous venez de la chercher inuti¬ 
lement, n’est-ce pas ? 


4 
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— Comment le savez-vous? demanda Robert 
étonné. 

— Ah! murmura-1-elle d'une voix sombre, je 
vous Tai déjà dit, je sais tout... Je sais ce que je 
veux savoir... et ce que je voudrais ignorer. 

Après un instant de silence, elle replût : 

— Donc, Jeanne Guérin a brusquement quitté 
Paris.. • Vous l’avez cherchée, et vous ne l’avez pas 
retrouvée... Je m’engage, moi, à vous dire où elle est; 
je m’engage aussi à vous prouver qu’elle n’est pas 
aussi coupable envers vous que vous- le supposez 
peut-être,.. Donnez - moi les moindres détails 
de votre dernière visite rue de Ghâteaudun et de 
votre voyage. C’est avec ces détails que je rétablirai 
la vérité... Depuis que je m’occupe de Blanchard, 
ajouta-t-elle avec un triste sourire, je suis devenue 
un juge d’instruction fort habile, trop habile pour 
mon malheur... Mais parlons d’elle... Je vous écoute, 
mon ami. 

A 

Malgré le scrupule que pouvait avoir Robert à 
s’entretenir de Jeanne Guérin avec la marquise de 
Ribas, il était trop désireux d’obtenir les renseigne¬ 
ments qu’elle promettait pour hésiter plus longtemps. 
Puis, s’il avait eu d’abord de justes préventions 
contre Mathilde, elles n’existaient plus. Il s’était 
attaché de franche amitié, à cette femme, sur laquelle 
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il exerçait une influence salutaire, qu’il ramenait peu 
à peu au bien. Il avait pris goût à sa tâche, et il ai¬ 
mait Mathilde, comme on aime un élève qui pro¬ 
gresse et qui vous fait honneur, comme les apôtres 
aimaient autrefois leurs disciples. 

Il crut donc devoir lui donner franchement les 

* . 

renseignements qu’elle lui demandait, et qu’elle 
affirmait être indispensables. Il lui parlà d’abord 
de son arrivée, six jours auparavant, un soir à 
neuf heures, chez Guérin, de son étonnement de • 
ne pas la trouver et de la lettre remise par Sophie 
Blanchard. 

— Pouvez-vous me montrer cette lettre ? demanda 
Matliilde. 

— Oui, la voici. 

Elle lut attentivement et dit: 

— Jamais Guérin ne vous eût écrit en ces 

termes... N’est-ce pas la première pensée qui vous 

« 

est venue ? 

— Oui, mais.•, ' 

— Pardon, procédons par ordre... Avez-vous 
d’autres lettres de votre cousine? 

— Oui. 

— Voyons. 

Elle compara les deux écritures, comme Robert 
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les avait comparées autrefois, et, sans hésiter, 
prononça ces mots : 

— n y a faux, faux évident,.. pour moi, du moins 
qui connaisle faussaire et son habileté, 

— J’ai eu comme vous cette pensée, fit M. de 
Meillant, Mais vous oubliez que cette lettre a été 
confiée par Jeanne elle-même à Sophie Blanchard, 
pou^ m’être remise. Supposez-vous que cette 
femme soit complice de quelque odieuse machi¬ 
nation ? 

— Non, certes, fit-elle vivement. Pauvre créature ! 
elle en est bien incapable. Mais elle a laissé la 
lettre probablement sur un meuble où on l’avait 
placée ? 

— Oui, sur une table du salon. 

— Et elle est sortie ensuite ? 

— Elle est allée au chemin de fer. 

— Eh bien, pendant ce temps, on a dû changer 
la lettre que vous écrivait Mlle Guérin, contre celle 
que vous avez reçue. 

— Qui? Gomment? Quelqu’un peut donc s’in¬ 
troduire à volonté dans l'appartement de la rue de 
Ghâteaudun ? 

— Probablement... Est-ce'vous qui avez trouvé 
cet appartement lorsqu’il était à louer ? 

— Non, on me l'a indiqué. 
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— Qui? 

— Le petit vicomte de Ghampy. 

— Très bien, je suis fixée. Passons à autre chose. 

— Soit! dit Robert. Je n’insiste pas; je ne vous 
interroge pas. Je sens bien que vous tenez les fils 
de quelque ténébreuse affaire, et je vous laisse les 
démêler à votre gré... Mais Jeanne ne m’en a pas 
moins écrit une lettre. Ce n’est pas celle-là, joit ! 
C’en était une autre... Pourquoi m’a-t-elle écrit à 
moi qui devais venir le soir, pourquoi est-elle partie 
tout à coup sans m’attendre ? 

— Parce qu’elle est jeune , d’imagination vive, 
qu’elle vous aime ardemment, et qu’elle est jalouse. 

— Jalouse 1 Quels motifs de jalousie lui ai-je 
donnés ? 

— Aucun. Mais elle peut avoir reçu quelque lettre 
anonjine.,. Croyez-vous que vos ennemis reculent 
devant ces petites infamies. 

— Mes ennemis l J’en ai donc ? 

— De terribles. 

Etonné, il la regarda, et revenant au seul sujet 
qui l'intéressait en ce moment : 

— Jeanne, fit-il, n’aurait prêté aucune attention à 
des lettres anonymes. 

— Soit l Cependant des propos tenus devant elle, 
des calomnies habilement répandues. N’a-t-on jamais 
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essayé de la calomnier, elle, cette honnête enfant? 

— Si, fit-il après un instant de réflexion. Mais je 
n’ai même pas voulu croire qu’il était question 
d’elle. 

— Vous, qui êtes un homme de sens, un être de 
raison,,. Pouvez-vous demander à une jeune fille, 
qui connaît à peine la vie, de ne pas tomber dans 
certmns pièges, de discerner la vérité du mensonge? 
Pourquoi, du reste, n’aurait-on pas excité sa 
jalousie, non plus par des paroles, mais par des 
faits... Ne lui avez-vous jamais dit que depuis trois 
mois vous me voyiez, vous me receviez ici chez 
vous ? 

— Non, je n’ai pas osé, fit-il en baissant la tête. 

Eh bien, ce que vous n’avez point osé dire, 
d'autres l’on dit... Rappelons nos souvenirs,.. Le 
jour du départ de Guérin et du vôtre, ne suis-je 
pas venue ici? 

— Oui, je crois. 

— Moi, j’en suis sûre ; je n’oublie pas ces choses- 
là... Pendant que nous étions dans ce salon, on a 
frappé à la porte à plusieurs reprises. 

— Oui, je me le rappelle. 

— Et quand je suis sortie, quelqu’un m’attendait 
dans la rue, devant la porte de l'hôteL 

— Qui donc ? 
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— M“® Zoé Lacassade. Je Tai reconnue au por¬ 
trait qu’un jour, pour me distraire, vous m’aviez 
tracé d’elle*.. Elle paraissait indignée, furieuse, et 
j’ai compris qu’elle s’indignait pour le compte de son 
amie... Mais pouvais-je me douter des résolutions 

m 

qu’allait entraîner cette colère,,, J’ai songé cepen¬ 
dant à vous prévenir dès le lendemain ; vous étiez 
parti. 

Elle le rejoignit près de la cheminée, contre 
laquelle il s’appuyait, et lui touchant les bras : 

— Vous voyez, fit-elle, que bien des choses 

s’expliquent déjà... Suivant moi, vous ne pouvez 

reprocher à votre chère fiancée que d’avoir manqué 

de confiance en vous, d'avoir ajouté foi trop vite à . 

d’odieuses calomnies, et de s’être laissée entraîner 

à un coup de tête... Mais je désire pénétrer tous 

les mystères de cette aventure... Continuons.., Vous 

lisez la soi-disant lettre de M"* Guérin... Vous ne 

■ 

voulez pas croire qu’elle l’ait écrite... Cependant, 
comme elle l’a remise elle-même, vous finissez par 
vous rendre. Que faitesrvous alors? 

~ Je me suis élancé dans sa chambre, et j’y ai 
trouvé.. • 

Il s’arrêta. Sa physionomie, plus souriante depuis 
un instant,, s’assombrissait de nouveau. Elle le re¬ 
garda, comprit ce qui se passait en lui et dit : 
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— Vous avez dû trouver ' dans cette chambre 
quelque preuve terrible contre elle n’est-ce pas ? Ce 
n’est point difficile à deviner : celui qui s’était intro¬ 
duit dans l’appartement, afm de remplacer une lettre 
par une autre, devait compléter son œuvre. 

— Ah ! vous croyez ! s’écria-1-il. 

— Je crois que tout était préparé, pour vous 
séparer de votre cousine. 

— Dans quel but ? 

— Ah ! cela, fit-elle, en baissant la tête, je ne le 
dis pas, je ne puis pas le dire. 

Et de peur qu’il insistât, elle reprit : 

— Vous quittez la rue de Châteaudun... Vous 
marchez droit devant vous, vous courez éperdu... 
Savez-vous de quel côté vous vous êtes dirigé ? 
Non, n’est-ce pas? Eh bien je vous l’apprendrai... 
A onze heures du soir vous passiez devant ma rue, 
la rue Monceau... Mon mari vous a rencontré dans 
ces parages, et il vous a suivi... Il suit toujours 
celui-là... C’est lui qui m’a dit vous avoir vu. Il 
ne peut se défendre de me parler de vous. Vous 
occupez tant son esprit!,.. Vous marchiez la tête 
découverte, à grands pas, vous étiez à moitié fou... 
Gomme vous l’aimez ! est-elle heureuse ! 

Elle rougit de ce qu’elle venait de dire, s’arrêta, 
et reprenant presque aussitôt : 
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— C’est'ainsi que j’ai appris qu’il vous était arrivé 
un malheur, que vous souffriez... Vous ne.pouvez 
souffrir que par elle ; aussi ai-je étudié l'affaire qui 
vous concernait, comme j’étudie depuis trois mois 
l’affaire Blanchard. 


Il allait peut-être la questionner, elle continua 



— Cette promenade au grand air, cette course 
impétueuse, vous rafraîchissent le sang... Vous 
voyez plus clair dans la situation, et vous vous dé¬ 
cidez à vous mettre à ia recherche de votre cou¬ 


sine. .. Dans une gare de chemin de fer quelconque, 
un employé vous apprend que deux femmes répon¬ 
dant au signalement de Guérin et de son amie, 

sont parties par le train précédent. 

* 

— Pour le Havre. 


— Les deux voyageuses sont-elles seules ? 

— Oui. Mais quelqu'un semble les suivre. 

»— Vous a-t-on décrit ce personnage ? 

— Oui ; il est de taille moyenne, blanc de 
visage. Il ne porte qu’une fine moustache et se 
fait remarquer par des allures un peu efféminées. 

— Très bien. Vous allez encore entendre parler, 
n’est-ce pas, de ce mystérieux individu? 

— Au Havre, où il descend dans le môme liôtel 

I 

que Jeanne, 
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— Toujours pour vous faire croire, si vous la 
poursuivez, qu’elle fuit avec lui, qu'elle vous trompe 
indigoement, que vous devez renoncer à cette 
infidèle et à cette parjure. 

Elle s’approcha de lui et dit en souriant : 

— Ah ! il est d’une rare habileté, et d’une profonde 
scélératesse, le petit vicomte de Ghampy I 

— Gomment! fit Robert, c’était,.. 

— Oui, c’était lui... Mais si vous étiez tenté 
d’ètre jaloux, sacliez, mon cher ami,'que le vicomte 
est une femme, et que cetle femme s’appelle 
Florine. 


Robert de Meillant, malgré l’affirmation de Ma¬ 
thilde, hésitait à croire que le petit vicomte de 
Ghampy, qu’il connaissait depuis le jour de son ar¬ 
rivée en France, qu’il avait vu presque toutes les 
semaines à Paris, fût une femme. 

— C’est auprès de vous, disait-il, que je fai 
rencontré la première fois au Havre. Ignoriez-vous, 
à cette époque, sa véritable personnalité! 






LA GRANDE FLORINE. 



— Non. Dès le jour où il s'est glissé, à Trou- 
ville, dans mon cercle d’amis, je Tavais démas¬ 
qué... Mais'j’ai feint de ne pas le reconnaître,.., 
et il me croit-... ou plutôt Florine me croit encore sa 
dupe. 

— Vous aviez donc été autrefois en relations avec 
cette Florine, comme vous l’appelez? 

— Oui, répondit-elle en courbant la tête. La pré¬ 
fecture de police l’avait attachée à ma personne, en 
qualité de femme de chambre... Je n’étais pas en¬ 
core mariée, mon existence paraissait suspecte, et on 

h 

avait jugé à propos de me surveiller. 

— Est-ce que cette fille agit encore pour le compte 
de la police? 

— Non, elle agit dans son propre intérêt. 

— Quel intérêt peut-elle avoir à essayer de per¬ 
dre Guérin, à me séparer d'elle? 

•I 

— Ah ! mon ami, fit Mathilde, je vous en conjure, 
ne me questionnez pas à ce sujet. Je ne puis pas vous 
répondre... Je ne le puis pas... Je me suis lon¬ 
guement interrogée, je me suis demandé si je devais 
tout vous dire, si j’avais le droit de vous dévoiler 
les secrets, les infâmes mystères que j’ai décou¬ 
verts depuis le jour où vous m'avez associée à l’œu¬ 
vre que vous poursuiviez... Non; ma conscience 
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m’ordonne de me taire,,. L’assassin se livrera tôt ou 
tard... Ce n’est pas à moi de le livrer. 

Debout, la main droite posée sur le dossier d’un 
fauteuil, le buste un peu renversé, sobre de gestes, 
elle parlait avec énergie, avec conviction, comme 
inspirée. 

Il la regardait, tout surpris de ses paroles, presque 
effrayé, n’osant pas lui adresser de nouvelles ques¬ 
tions, dans la crainte peut-être d’apprendre quelque 
chose de terrible. 

Cependant, au bout d’un instant de silence, il ne 

# 

put s’empêcher de lui dire : 

— Alors, l’innocence de Blanchard vous est 
prouvée ? 

— Oui, fit-elle d’une voix sourde. 

— Vous savez le nom du véritable complice de 
Jagon ? 

— Je le sais. 

— Vous êtes certaine de ne pfis vous tromper? 

—J’en suis certaine... A vous, je ne puis pas 

mentir, je ne veux pas mentir... Mais, de grâce... 
assez... Ne me questionnez pas davantage aujour¬ 
d’hui. 

Elle lui avait pris les mains et le suppliait du re¬ 
gard. 

— Soit ! fit-il. 
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Il s’était assis sur un canapé ; elle vint le rejoin¬ 
dre et lui dit : 

— Revenons à celle que vous aimez... Vous ne 
l’avez pas encore retrouvée, vous ne savez pas où elle 
est... C’est plus intéressant que tout le reste.,, 
Nous l’avons laissée au Havre... Elle en i^epart pro¬ 
bablement avant que vous ayez pu la rejoindre. 

— Oui, elle s’embarque pour l’Angleterre, une 
demi-heure avant mon arrivée, 

— C’est sur la bateau du Havre à Southampton 
qu’elle a pris passage ? 

— Oui, à six heures du matin, par suite d’un re¬ 
tard. 

— Vous prenez alors le bateau suivant ? 

— Non, je gagne Dieppe, je débarque à Newha¬ 
ven, et je me dirige sur Londres. 

— Pourquoi ? Dans quel but ? 

— J’espérais gagner Londres avant JP'® Guérin et 
l’attendre à son arrivée. 

— Mais elle n’avait aucune raison pour aller à Lon¬ 
dres. 

— Pardon, elle se cachait. Il était plus naturel 
qu’elle se rendît dans une grande ville que de res¬ 
ter à Southampton. 

— Si elle s’était cachée ; mais voilà votre erreur. 
Elle vous fuyait simplement avec un secret espoir 
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de vous voir la suivre, la rejoindre et vous discul¬ 
per. .. Sans quoi aurait-elle quitté Paris aussi fran¬ 
chement qu’elle Ta fait ? Aurait-elle appris à Sophie 
Blanchard où elle allait!... Cet espoir se trahit 
dans tous ses actes... Où débarque-t-elle? Au Havre, 
dans riiôtel où vous aviez autrefois demeuré, d’où 
vous lui aviez écrit en arrivant en France, où elle 
vous avait répondu... Elle se dit que ridée vous 
viendra de l’y chercher, et c’est ce que vous faites. 

— Pourquoi ne m’a t-elle pas attendu alors, dans 
cet hôtel ? 

— Parce que depuis son départ de Paris, elle est 
poursuivie-par le petit vicomte.., Il la gêne, elle en 
a peur, elle ne veut pas être compromise par lui.,. 
Elle n’a pu dormir de la nuit; elle descend de bonne 

h 

heure le lendemain sur les quais. Elle voit un paque- 

P 

bot qui chauffe, et elle part dans l’espérance d’échap¬ 
per à celui qui la poursuit.,. Mais elle le retrouve 
sur le pont du bateau, elle le retrouve à Southamp- 
ton, et alors, elle revient en France. 

— Sans aller à Londres ? 


— Jamais elle n’y est allée... Elle aurait craint 
de se perdre dans cette grande ville, d’y être trop 
isolée, et d’être obligée d’y subir la société de l’in¬ 
dividu qui s’était attaché à ses pas. 
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— Et dans quelle ville de France s’est-elle re¬ 
tirée ? 

— A Paris peut-être, chez elle, rue de Château- 

A 

dun... Etes-vous allé la demander? 

— Non, j'arrive, et vous ôtes entrée ici dix 
minutes après moi... Du reste, je ne croyais 
pas.. 

— Eh bien, fit-elle, en l’interrompant, je parie¬ 
rais qu’elle vous attend dans son salon comme d’ha¬ 
bitude, et qu'elle se désole de ne pas vous voir. 

— Qu’est-ce qui vous fait croire?... 

— Oh î mon Dieu, une chose bien simple : le petit 
vicomte de Champy est de’ retour à Paris, Il est 
venu voir mon‘mari ce matin... Si votre cousine 
voyageait toujours, il ne l’eût pas abandonnée, il 
continuerait à la suivre... Il ne lâche pas ainsi sa 
proie. 

Robert s’était levé. Il se promenait dans le salon, 
inquiet, agité. Mathilde comprit qu’il brûlait de la 
quitter, de courir rue de Châteaudun, et qu’il n’osait 
pas à cause d’elle. Elle le rejoignit, et avec un triste 
sourire : 

— Allez, mon ami, lui dit-elle, allez la retrouver. 
Ne soyez point trop sévèr.e pour son coup de tête, 
son échappée. Elle a bien souffert, elle aussi, j’en 
suis certaine, et vous avez des torts envers elle, 
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puisque vous lui avez donné des motifs de jalousie.,. 
Expliquez-vous franchement à ce sujet... Qu’elle sa^ 
che ce que vous avez fait pour moi, ce que vous avez 
faU de moi... Elle est intelligente et bonne, puisque 
vous Taimez,..' Elle comprendra ce que. vous lui 
direz, elle ne sera plus jalouse de votre élève et de 
votre disciple. 

Et, comme il hésitait encore à partir : 

— Allez donc, lui dit-elle... Vous me retrouve¬ 
rez ici.., Je vous demande la permission d’attendre 
votre retour... Je voudrais vous entendi’e me dire ; 
« Vous ne vous êtes pas trompée. Je l’ai trouvée 
chez elle. L’explication a eu lieu... et le passé va 
renaître. 

— Ah ! fit-il en s’élançant vers elle, et en lui pre¬ 
nant les mains qu’il serra fortement, quelle femme 
êtes-vous donc ? 

— Une femme que vous avez faite, mon ami, par 
vos conseils, vos raisonnements, votre bonté. Vous 
avez parlé, elle vous a écouté, elle vous a cru, elle a 
été touchée de la grâce... On a vu souvent de ces 
conversions-là ; je suis une Madeleine repentante. 

Il allait partir. Tout à coup elle le retint, 

1 , 

— Une seconde encore, dit-elle doucement. J’ai 
une dernière recommandation à vous faire... Pou¬ 
vons-nous savoir si nous nous reverrons ? 
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— Puisque vous m’attendez. 

— J’ai l’intention de vous attendre, répondit-elle. 
Mais l’intention ne suffit pas toujours. 

Tourmentée peut-être d’un pressentiment, elle 

ajouta : 

— Ma vie est entourée de trop de mystères, est 
trop‘tourmentée, pour que je remette quoique ce 
soit au lendemain, ' Voici ce que je voulais vous 
dire,.. Il s’agit d'un conseil. En accepterez'vous 
uii de moi ? 

‘ — Certainement, 

— Eh bien, ne songez pas à terminer vos affaires 
» 

en France ; renoncez à vous y marier. Retournez 
tout de suite avec votre fiancée, aux colonies..* 

Fuyez ce pays, n’y revenez jamais... En ce moment 

1 

je veille sur vous; demain je ne pourrai peut-être 
plus veiller... Partez, partez au plus vite, je vous 
en supplie, et gardez-moi une petite place dans votre 
souvenir; c’est tout ce que je vous demande... Sui¬ 
vrez-vous mon conseil? 

— Oui, fit-il. 

— Merci ! 

— Mais, ajouta-t-il, si vous songez à moi, j’ai 
bien le droit de m’occuper de vous.,. Qu’allez-vous 
devenir? Vous me paraissez désespérée de la. 


vie. 
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— Oh! oui, bien désespérée. Si vous saviez!,.. 
Mais allez, allez. Nous parlerons de cela quand vous 
reviendrez. 

Elle l'entraîna vers la porte, et au moment où il 
allait sortir : 

— Faites-moi vos adieux, dit-elle, comme si vous 
ne deviez plus me revoir. 

Il lui prit les deux mains, se pencha et l’embrassa, 
longuement sur le front pendant qu’elle fermait les 
yeux. Puis il sortit vivement. 

Seule, elle tomba sur un fauteuil et fondit en 
larmes. 

a Je ne l’attendrai pas... Je ne l’attendrai pas, 
disait-elle à travers ses sanglots, je ne veux plus le 
voir .,. je souffre trop ! » 

Et.cependant, elle restait à la même place. Elle ne 
partait pas , elle attendait. 

Une demi-heure s’écoula. 

Elle entendit frapper à la porte. 

-9 

— Ah! fit-elle presque avec joie, en se levant, 
le voilà,., il ne l’aura pas trouvée... Je m’étais 
trompée. 

Et, comme la porte était fermée intérieurement, 
elle courut ouvrir. 


Un homme entra. 
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Ce n’était pas Robert. C’était Lorenz, !e mari de 
Mathilde. 


XLII. 






V' 


Si Lorenz arrivait ainsi à l’improviste chez Robert 
de Meillant et venait y surprendre sa femme, c’était 
à rinstigation de Florine et à la suite de quelques 
révélations qu’elle avait cru devoir faire. 

En effet, ses efforts pour séparer Robert de Jeanne 
Guérin, et son voyage en Angleterre, ne paraissaient 
pas devoir amener le résultat qu’elle espérait. D’a¬ 
bord elle s’était félicitée de son px*emier succès. 
Revêtue d’un de ces déguisements dans lesquels 
elle excellait, et sous le nom de M™® de Bonneville, 
elle avait, par ses révélations, jeté le trouble dans 
l’esprit de l’impressionnable Zoé Lacassade, et 
prévu, avec sa perspicacité ordinaire, les événements 
qui allaient suivre : la colère de Zoé, son désir d’a¬ 
voir une explication immédiate avec Robert de 
Meillant, sa rencontre avec Mathilde, et les confiden¬ 
ces que, dans son exaltation, elle arriverait à faire à 
Guérin. 
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La communication secrète existant toujours entre 
le logement de la r^e de la Victoire qui apparte¬ 
nait à Lorenz et celui que les deux amies occu¬ 
paient rue de Ghâteaudun, lui avait aussi permis de 
surprendre leurs projets de départ, de substituer 
une lettre à une autre pendant l’absence de Sophie 
Blanchard, et de placer adroitement dans l’apparte¬ 
ment, pour qu’elle tombât sous les yeux de Robert, 
certaine correspondance préparée depuis long¬ 
temps, Mais, à ces premiers succès avaient succédé 
divers échecs. 

Florine ne supposait pas que M. de Meillant, frappé 

aussi cruellement qu’il venait de l’être, n’aurait 

qu’une pensée : suivre sa cousine, la rejoindre et 

veiller sur elle. Elle n’avait vu que l’amoureux qui, 

désabusé, profondément blessé, songerait seulement 

à fuir, à quitter la France, témoin de ses déceptions. 

Elle avait oublié le parent, l'honnête homme, résolu 

avant tout à protéger, même contre elle-même, une 

■ 

orpheline sans expérience de la vie. Lorsqu’il fallait 
prévoir des événements résultant d’une passion ou 
d’un vice, Florine était de première force. Elle s’é¬ 
garait quand il s’agissait de résolutions dictées par 
un sentiment d’honneur. 

C’est ainsi qu’elle fit encore fausse route, lors¬ 
qu’elle essaya de lier connaissance, en voyage, avec 
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Guérin. Comme toutes les femmes de mœurs 

légères, elle croyait modérémeM à la vertu. Pour 

elle, Jeanne qui venait d'apprendre la trahison de 

Robert, qui s’était vue trompée pour une Mathilde 
■ 

Simonnet, dans sa colère, dans son dépit, n’aurait 
point trop de rigueur pour le vicomte que le hasard 
faisait son compagnon de voyage. S'il savait s’y 
prendre, elle serait touchée de ses politesses, de ses 
amabilités, de sa conversation variée, et elle lui per¬ 
mettrait de faire route avec elle, peut-être de diriger 
le voyage à son gré. 

En raisonnant ainsi, Florine ignorait les délicates¬ 
ses d’une jeune fille bien élevée et d’un cœur hon¬ 
nête. Toutes les avances du petit vicomte furent 
repoussées. Non seulement il ne parvint pas à se 
glisser dans l’intimité de Guérin, mais il ne put 
se mêler à sa conversation ; elle le regarda d’un air 
étonné lorsqu’il crut devoir hasarder son premier 
mot, et ne lui répondit pas. Comme, un instant après, 
il faisait une tentative de conciliation, Zoé Lacas- 
sade, après lui avoir jeté des regards furieux, le 
remit vertement à sa place. Florine fut donc obligée 
de se tenir à l’écart, de compromettre M"® Guérin à 
distance, et de la suivre au lieu de raccompagner. 
Bientôt, elle s’aperçut que cette poursuite était mala- 
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dl’oite, effi’ayait les deux amies, et allait leur faire 
abréger le voyage. 

Elle voulut alors leur créer des'difficultés de 
retour et imagina diverses ruses propres à les 
retenir en Angleterre, liais on se trouvait dans un 
pays OLila liberté individuelle est des plus respectées; 
où la femme est toujours protégée, lorsqu’elle ré-‘ 
clame une intervention, et le petit vicomte dut se 
tenir tranquille. Il eut même la douleur d’assister à 
l’embarquement des deux amies. Elles revenaient en 
France, et probablement à Paris ; le long voyage 
rêvé par Florine s’était transformé en une simple 
excursion de quelques jours. 

Comme il ne s’agissait plus de vertu et de fierté, 
elle put recouvrer ses esprits et deviner ce qui se 
passerait : Robert de Meillant et Jeanne allaient se 
retrouver, s’expliquer, se pardonner. Leur amour 
interrompu, tourmenté, n’acquerrait que plus de force, 
et rien ne serait changé à fancienne situation. 

Alors Florine se dit qu’elle avait assez travaillé de 
son côté au bien commun, qu’elle devait réclamer le 
concours de Lorenz et agir, celte fois, de concert 
avec lui. En arrivant à Paris, elle alla le trouver rue 
Monceau, le mit au courant de tout ce qui venait de 
se passer, lui lit part de ses craintes pour favenir, et 
lui proposa de tenir conseil. 
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Hélas ! au bout d’un instant de conversation, elle 
eut la douleur de constater que son associé Técou- 
tait à peine, qu’il était à mille lieues de la situation. 
Ce n’était plus le Lorenz d'autrefois, attentif, 
éveillé; prompt à trouver quelque stratagème, ne 
reculant, comme elle, devant aucune audace. C’était 
Lorenz affaibli, abattu, dominé par une passion qui 
l’absorbait, indifférent à tout ce qui n’était pas son 
amour. 

Il suffit d’une seconde à Florine pour se rendre 
compte de ce. changement et des événements sur¬ 
venus, sans aucun doute, pendant son absence : Ma¬ 
thilde n’aimait plus depuis longtemps son mari, mais 
elle l’avait ménagé par prudence, pour qu’il ne son¬ 
geât point à s’inquiéter de ses sorties, pour qu’il ne 
gênât pas sa liaison avec Robert. Elle était heureuse 
rue du Helder, et dans la crainte que Lorenz ne tou¬ 
chât à son bonheur, elle ne se montrait point trop 
cruelle rue Monceau. Mais M. de Meillant était parti 
tout à coup à la poursuite de Jeanne Guérin. Elle le 

savait, elle en souffrait, et, malheureuse, jalouse, elle 
infligeait à Lorenz les tortures qu’elle-inême subis¬ 
sait. 

Florine quitta son associé, sans avoir pu lui arracher 
un avis intelligent, une résolution'quelconque. Ren¬ 
trée rue de Suresnes, elle envisagea la situiàtion 
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froidement, et se dit qu’elle devait le sauver malgré 
lui. 

S’il restait sous la dépendance de Mathilde, soumis 
à ses caprices, affaibli par des luttes continuelles, 
épuisé par des désirs inassouvis, torturé par une 
jalousie latente, d’autant plus terrible qu’elle n’avait 
pas d’objet, il était perdu. Dans son propre intérêt 
pour l’arracher à sa torpeur, ne fallait-il pas frapper 
un grand coup, lui dire: 

Tu crois que l’amour de ta femme pour toi est dans 
une période de décroissance, qu’elle est seulement 
lasse de t’avoir trop aimé, et que tu peux encore 
rallumer les flammes éteintes,... Ce n’est pas cela: 
son cœur n a jamais été plus ardent, mais il appar¬ 
tient à un autre. .Elle ne t’aime plus, parce qiTelle 
aime ardemment Robert de Meillant. Ton instinct 
ne t’avait pas trompé... Allons, réveille-toi et dé- 
fends-toi contre celui qui, non content d’essayer de 
t’envoyer au bagne, te volé ton bienje plus cher. 

Si Florine se décidait à parler ainsi, Lorenz ferait 
certainement un éclat moins dangereux que son inac¬ 
tion, et qui, habilement exploité, amènerait peut-être 
une rupture définitive entre Jeanne Guérin et Robert 
de Meillant. 

Cet éclat pouvait avoir aussi un résultat ardemment 
désiré pour Florine. Elle voyait le moment où Lorenz, 
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séparé de sa femme, guéri de son amour, serait tout 

à elle, non seulement comme associé, mais comme 

amant. Elle avait toujours pour ce joli garçon un de 

« 

ces violents caprices dont les femmes de mœurs fa¬ 
ciles connaissent la puissance. Inconscientes du vé¬ 
ritable amour, ignorantes des choses du cœur, elles 
laissent prendre à leurs sens et à leur imagination un 
tel empire qu’elles leur obéissent aveuglément. 

Bientôt, résolue à éclairer Lorenz au sujet de 
Mathilde, Florine ne voulut pas se contenter d’une de 
ces dénonciations vagues, qu’on peut mettre en doute. 
Elle désirait affirmer et préciser. 

Dans ce but, elle sortit, passa rue du Helder et 
■ 

apprit à l’hotel de Robert que pendant son absence 
une femme était venue tous les jours le demander. 
C’était évidemment Mathilde, qui tenterait encore 
de le voir dans la journée vers cinq heures, comme 
elle l’avait essayé les jours précédents. M. de Meiilant 
serait-il de retour? Telle était la question. 

4 

Elle prit une voiture, la fit stationner à quelques 
pas de l’hôtel, et eut la satisfaction de voir Robert 
arriver dans l’après-midi. 

A l’heure habituelle, Mathilde arrivait de son côté. 
Alors, dédaignant d’écrire, elle rejoignit Lorenz à 
qui elle avait donné rendez-vous, et, hardiment, elle 
lui dit : 


« 
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— Votre femme est la maîtresse de M. deMeillant... 
Ils ont ensemble des entrevues mystérieuses depuis 
le commencement de Thiver, et elle est enfermée en 
ce moment avec lui à l’hôtel du Helder, chambre nu¬ 
méro deux, au premier étage... Allez. 

Sans se récrier, sans protester, sans demander 
d’autres éclaircissements, Lorenz, dont la pâleur et lo 
tremblement trahissaient seulement l’émotion, quitta 
immédiatement Florine, et se dirigea vers le point 
qu’on lui désignait. 


XLIII 


Lorsqu’il eut refermé la porte, le premier mouve¬ 
ment de Lorenz, après avoir reconnu sa femme, fut 
de chercher Robert de Meiilant. Il ne l’aperçut pas 
dans le salon, et il s’élança dans la seconde pièce 
de l’appartement, espérant l’y trouver. Elle était vide. 
Alors il revint vivement à Mathilde assise sur le 
canapé, immobile, presque indifférente â ce qui se 
passait, 

— Où se cache votre amant? cria-t-il. 
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Elle leva les épaules et dît i 

— Si M. de Meillant était ici, il ne se cacherait 
pas... surtout devant vous, 

— Vous étiez enfermée avec lui. Où est-il ? Je veux 

P 

le savoir. 

— Vous voulez le savoir? Soit!... Eh bien, il est 
sorti, 

— Que faites-vous ici? 

— Vous le voyez bien, je ^attends, 

— Il ne me convient pas que vous Tattendiez.,, 
Venez. 

— Il ne me convient pas de vous obéir. Je reste. 
Il n’avait pas prévu qu’elle lui parlerait de cette 

façon, qu’elle lui résisterait ainsi. Elle aurait dû, 
surprise comme elle venait de l’être, se montrer 
troublée, soumise, abattue. Elle le bravait, au con¬ 
traire. Les apparences seules la condamnaient-elles 
donc? Et n’était-elle pas aussi coupable qu’on l’avait 
faite? 

‘ 11 se prit à espérer et. lui dit : 

— On vous dénonce comme étant la maîtresse de 
M. de Meillant.,. Ne l’êtes-vous pas?... Je vous trouve 
chez lui. Avez-vous quelque raison avouable de le 
venir voir? 

Elle répondit sans hésiter. 

— Si, pour être la maîtresse d’un homme, il faut 



J 







LA GRANDE FLORINE. 




lui appartenir, je ne suis pas la maîtresse de AI, de 
Meillant. S’il suffit de l’aimer, il est mon amant, car 
je l’adore, 

— Et c’est à moi que vous osez dire cela ! 

Elle le regarda bien en face et prononça ces mots : 

— Certes. J’ose tout vous dire, à vous qui osez tout 
faire. 

Il eut peur. A quoi faisait-elle allusion?... Que 
savait-elle de son passé ? 

En même temps, comme mari, comme amant, il 
devenait plus lâche. Elle ne devait pas mentir lors¬ 
qu’elle avait dit : « Je ne suis pas la maîtresse de 
M. de Meillant, dans le sens ordinaire de ce mot. » 
Elle n’avait ni l’attitude, ni la voix d’une femme 
qui ment...Elle aimait seulement Robert...Gomment 
l’aimait-elle ? D’amitié peut-être ; par reconnaissance 
du service autrefois rendu ? Ne lui avait* il pas sauvé 
la vie?... Lorenz pouvait, peut-être encore, la rame¬ 
ner cà lui, revivre avec elle la vie d’autrefois. 

— Savez-vous,dit-il en la rejoignant, que vous me 
faites horriblement souffrir... Je vous aime, Ma¬ 
thilde, comme au premier jour de notre liaison, 
avec la même passion, la même ardeur, la même fré¬ 
nésie... Les tortures que vous m’infligez depuis 
quelques temps sont atroces. Le coup que j’ai reçu 
en apprenant que vous étiez ici et en vous y trouvant 
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a failli me tuer... Voyons. Il existe sans doute un 
'malentendu entre nous... Vous pouvez encore me 
revenir... Quant à vos relations avec M. de Meil- 
lant, elles sont peut-être de telle nature que je puis 
les pardonner... Voulez-vous quitter cette maison 
à l’instant même, me suivre, vous montrer moins 
' cruelle que vous ne Tavez été, ne plus me torturer?., 
et j’oublie tout, j’oublie tout. 

Pendant qu’il parlait, elle s’était levée, et appuyée 
contre le marbre de la cheminée, la taille renversée, 
la tête en arrière, elle le regardait fixement, l’œil à 
moitié fermé, la narine dilatée, les lèvres eiitr’ou- 
vertes. Elle était superbe ainsi dans son dédain et 
dans sa cruauté. 

Lorsqu’il eut fini de parler, sans changer d’attitude, 
elle étendit le bras droit vers lui, posa la main sur 
son épaule, et appuyant fortement afin de l’obliger à 
se courber : 

— Agenouillez-vous donc, lui diUelle, pour 
me parler de votre amour... Soyez lâche jusqu’au 
bout. 

Et, commé elle conservait toujours la même 
altitude , que jamais elle n’avait été plus belle, 
qu’il se sentait frissonner sous l’étreinte de sa 
main, il se courba peu à peu et plia un genou devant 
elle. 
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Alors, au moment où il se prenait à espérer que 
tant de soumission l’avait touchée, elle dit d’une voix 
lente et calme : 

— Jamais nos amours ne renaîtront. Je le jure!... 
J’en ai honte.,, Elles me font liorreur... Leur ^u- 
venir me tue... Jamais vos baisers ne me souille¬ 
ront... et si vous persistez à m’aimer, je vous tortu¬ 
rerai comme je vous torture maintenant. 

Avant qu’elle eût fini de parler, il s’était relevé d’un 
seul bond, et lui prenant les poig'nets, les serrant 
violemment : 

— Misérable! cria-t-il, je vais te tuer. ^ 

Elle eut un éclat de rive et dit : 

— Mais, c’est tout ce que je demande, tout ce que 
j’espère; je n’ai pas d’autre but en vous insultant.,. 
Je suis lasse de la vie... Je voulais mourir... Mais je 
ne savais comment m’y prendre... Vous êtes entré 
et je me suis dit : a Voilà celui qui va me tuer... » 
Allons, tuez-moi, je suis prête! 

Comme Lorenz restait immobile, elle se pencha 
vers lui, et les yeux dans ses yeux, pâle comme lui, 
le frôlant de sa poitrine : 

'— Tue-moi donc! cria-t-elle... Tu vois bien que 
je veux mourir ici... dans ce salon où je l’ai vu tant 
de fois... où je l’ai tant aimé. 
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Il lui lâcha brusquement les poignets, la repoussa 
et dit : 

— Non, je ne te tuerai pas... C’est lui que je 
tuerai. 

— Lui! fit-elle, lui! Allons donc! tu as trop peur 
de la justice; 

— La justice m’absoudra, fit-il. Vous êtes ma 

femme, je vous trouve chez votre amant, je le tue,.. 

C’est mon droit, 

■ 

“ Oui, mais encore faut-il le trouver avec moi... 
ici. 

* — Il va revenir, je l’attendrai. 

— Je ne le laisserai pas entrer, dit-elle. 

— Alors, reprit-il avec un sang-froid terrible, 
je le provoquerai ce soir, demain, et je le tue¬ 
rai en duel... Peu m’importe, pourvu que je le 
tue ! 

■ 

— Allons jdonc ! Est-ce qu’il se battra avec 
vous?,,. Est-ce qu’il peut se battre avec vous?,., 

Il refusera. 

— Je le souffletterai. 

Elle ne craignit pas de s’approcher de lai, et 
dit : 

— Vous ferez cela ? 

— Oui, je le jure ! 
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— Eh bien, si vous osez porter la main sur lui, 
je fais un autre serment. 

— Lequel ? 

— Le serment de lui dire que vous êtes uii as¬ 
sassin 1 

Il fit un bond en arrière. 

■f 

Elle, sans crainte, le poursuivant et continuant 
d’une voix sourde, âpre : 

— Vous êtes l’un des deux assassins du capitaine 
Guérin. 

— C’est faux ! c’est faux ! essaya-t-il de crier. 

— C’est vrai, reprit-elle. Et si vous voulez des 
preuves, écoutez... Un jour, M. de Meillant m’a 
prié de l’aider à prouver l’innocence de Joseph Blan¬ 
chard et à découvrir le véritable coupable... J’ai 
promis... Je n’avais ni soupçons ni indice. Je 
ne savais que faire... Mais le hasard, sous les traits 
de Florine, m’a servi. Que me voulait donc cette 
ancienne employée de la police, devenue le vicomte 
de Champy, après avoir été ma femme de chambre... 
Etait-elle chargée d’une nouvelle mission auprès de 
moi?.,, Non, c’était à vous qu’elle avait affaire, c’é¬ 
tait vous surtout qu’elle venait voir... Vous ne pou¬ 
viez être dupe de son déguisement; vous êtes trop 
habile à vous travestir vous-même pour qu’on vous 
puisse tromper. Elle était donc votre alliée, votre 







550 


LA GRANDE FLORINE, 


complice. Qae tramiez-vous ensemble dans l^ombre? 

Je voulus le savoir... Je vous surveillai tous les 

* 

deux. Je parvins à surprendre vos conversations, 
et je connus bientôt une partie de vos infâmes 
secrets. * 


Debout, tremblant, appuyé contre le dossier d’un 

fauteuil, il l’écoutait, sans force pour l’interrompre. 

Elle continua : 

« 


— Cependant, si la source de vos revenus m’était 
connue, si je savais à quelles odieuses machinations 
vous vous livriez... si vous étiez 


r * s % 



a mes yeux un 
misérable, un infâme.,. je ne vous savais pas encore 
un assassin. 


Il fit un mouvement. Elle l’arrêta d’un c^este et 
continua : 

— Votre amour du travestissement vous a trahi. 
Vous sortiez un jour d’un de vos repaires... celui de 
la rue de Rivoli, je crois... Oh! je les connais tous, 

m 

j e n’ai pas perdu mon temps !... Pour mener à bien 
quelque vilaine affaire, vous aviez pris la physio¬ 
nomie d’un homme de quarante-cinq à cinquante 
ans, grisonnant, portant toute sa barbe, les che¬ 
veux longs, vêtu d’une vareuse d’ouvrier endi¬ 
manché. 

Tout à coup, je fus comme éclairée, M. do Meil- 
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lant m’avais remis la veille une photographie et plu- 
■ sieurs portraits de Blanchard publiés autrefois dans 

les journaux illustrés. Sous votre nouvel aspect, 
vous lui ressembliez à s’y méprendre... C’était ce 
même regard, si remarqué en cour d’assises, et qui 
ressortait maintenant sous les épais sourcils que vous 
veniez de \ous faire, sous les cheveux gris dont vous 
vous étiez affublé. 

Rentrée chez moi, je relus tout le procès. Je 
rétudiai dans ses moindres détails, je m’attachai sur¬ 
tout à la plaidoirie du défenseur... Je me rappelai 
aussi les paroles de M. de Meillant. 11 disait que le 
véritable assassin devait avoir accumulé contre 
Blanchard toutes les preuves qui accablaient ce 
malheureux... Il s’était habillé comme lui, s’était 
efforcé de lui ressembler pour égarer la justice. 

Sans avoir encore une idée arrêtée à votre sujet, 
j’ai supposé un instant que vous étiez le coupable... 
et au lieu d’instruire contre Blanchard, comme on l’a 
fait, j’instruisis Xîontre vous. 

Alors tous mes souvenirs me revinrent : nos ren¬ 
dez-vous à l’époque du crime, notre entrevue le 

lendemain, votre départ précipité, votre retour sous 

* 

un autre nom, et votre fortune nouvelle.. . Ilélasî 
je ne pouvaisrn’y tromper. J'étais la femme d’un des 
assassins que j’avais mission de rechercher... et, 
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ajouta-t-elle en baissant la voix, en courbant la tête, 
je suis la lille de l’autre. 


XLIV. 


Livide, l’œil injecté de sang, le corps tout frisson¬ 
nant, les jambes tremblantes, les mains nerveusement 
fixées au dossier du fauteuil contre lequel il s’appuyait, 
Lorenz n’osait plus protester de son innocence, 
ni se défendre. Malgré son effroi, la stupeur dans 
laquelle il était plongé, il comprenait que Mathilde, 
pour oser accuser son père, avait une conviction 
arrêtée, des preuves accablantes. 

Elle continua, la tête baissée, la voix sourde 
maintenant qu’elle parlait du second assassin^ de 
celui qui lui tenait de si près : 

— Depuis longtemps l’existence de mon pore me 
préoccupait... Je ne m’expliquais ni ses brusques 
disparitions, ni ses retours soudains, ni les soins 
excessifs qu’il prenait de se cacher dans Paris, de 
laisser ignorer que j’étais sa Aile, de me tenir éloi¬ 
gnée de lui, de me taire jusqu’à son nouveau nom, de 
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me trompei* en tout et toujours.. . Comme il me 
refusait toute explication, j*en étais arrivée à me 
dire qu'il devait avoir commis dans sa jeunesse, 
pendant son premier séjour a Paris, quelque faute, et 
qu’il se cacliait, qu’il disparaissait de temps à autre, 
de peur d'être reconnu, d’ôLre poursuivi.,. Je 
n’allais pas plus loin. Mes soupçons, mes craintes, 
ne dépassaient pas certaines limites... Pouvait-il 
me venir à la pensée de croire mon père criminel, 
d’admettre que ce Jagon, dont toutParis s’entretenait, 
s’appelait Simonnet. et qu’aidé d’un complice, il 
avait assassiné un vieillard pour le voler ! 

Lorenz fit encore un effort pour protester ; elle 
lui imposa silence d’un geste énergique et reprit : 

— Mais le jour où j’acquis la certitude de votre 
culpabilité, il fallut bien me demander si mon père 
que vous voyiez à chaque instant, que vous consul¬ 
tiez en tout, dont vous étiez l’élève et presque 
l’esclave, n’était pas mêlé à ce crime. 

Ah ! je repoussai d’abord cette pensée avec hor¬ 
reur, mais elle me poursuivait sans relâche... Unft 
voix intérieure me criait : « C’est ton père, c’est 
ton père! » Je voulais chasser mes souvenirs... 
Ils revenaient en foule et tous le condamnaient. 

Comme je vous avais revu, je le revoyais, lui, le 
lendemain du crime, m’ordonnant de me rendre 

20 . 
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secrètement dans le lieu habituel de nos réunions... 
Je l’y trouvai.,. Il venait d’avoir une longue conver¬ 
sation avec vous... Vous aviez tout arrêté, tout 
résolu ensemble... et bientôt j’apprenais que j’allais 

‘h 

devenir marquise et riche... Marquise!... Où l’avez- 

vous donc volé ce titre?.,. Riche î... Ah! je sais 

bien à qui vous l’avez prise cette fortune, et quelles 

horreurs ont accompagné ce vol Quand je pense 

que j’en ai profité , que j'en profite encore ! Quelle 

■ 

infamie! Qwel opprobre!... Et vous vous étonnez, 
que je veuille mourir?,.. Non, non, assez de honte 
comme ça. 

I 

En prononçant ces derniers mots, elle avait ramené 
ses deux mains sur son visage. Mais, pressée d’en 
finir, elle les écarta presque aussitôt et poursuivit : 

— Maintenant, je m’expliquais tout : la dispari¬ 
tion nouvelle de mon père... Il se cachait. Son 
signalement était dans tous les journaux, il avaitpeur 
d’être reconnu... Ce signalement, je fai lu bien, 
souvent, mais j’étais si loin de me douter alors... 
Son portrait aussi m’est tombé plus d’une fois 
sous les yeux à l’époque du procès et je ne fai pas 
reconnu... Ce ifest que plus tard, lorsque les soup¬ 
çons me sont venus... Oh ! alors, Jagon et Simonnet 
ne furent plus pour moi qu’une seule personne.- 
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Elle reprit haleine, puis elle ajouta bientôt pour 
conclure ; 

— Après s’être caché trois semaines, celui qu’on 
appelait Jag'on fut découvert, arrêté, jugé, condamné. 

Il est au bagne maintenant.,. Voilà pouj'quoi je ne 
l’ai jamais revu.,. Au bagne, par grâce... car, sans 
m’en douter, j’ai été pendant six semaines la fille 
d’un condamné à mort... Ah! misérable que je 
suis ! 

Tout à coup, il vint à Tesprit de Lorenz de 
défendre Simonnet..,, C’était peut-être un moyen 
détourné d’en arriver plus tard à se défendre lui- 
même... Mais il fallait bien qu’il parlât, qu’il jouât un ' 
rôle dans cette scène, qu’il cessât d’être passif. 

Il ne pouvait rester toujours là, les yeux fixés sur 
elle, la bouche close, sans prononcer un mot, sans 
faire un geste. Il souffrait trop de cette immobi’ 
lité, de ce mutisme. 

Comme elle s’était assise, les coudes sur les 
genoux, la tête dans les mains, le regard perdu dans 

le vide, la pensée errant d’un souvenir à un autre, il 
dit d’abord d’une voix tremblante, qui peu à peu 
s’accentua : 

— Si Jagon, comme vous le croyez, s’appelait 
d^abord Simonnet, s’il est votre père, ne lui devez- 
vous pas quelque pitié?,. Est-ce pour s’enrichir 
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qu’il a été criminel, qu’il a risqué sa tête et qu’il 
souffre aujourd’hui ?... Voulait-il augmenter son 
bien-être, satisfaire un vice ou une passion?.. .Non. 
Un héritage vous échappait. Ces cinq ceni mille 
francs étaient à vous, élaient votre bien. Il a voulu 

les reprendre à celui qui vous en dépossédait ; il a 

¥ 

voulu vous les rendre... Ce n’est pas à vous de 
l’accuser. 

Lorsqu’elle entendit Lorenz défendre Simonnet, 
Mathilde se leva brusquement : 

— Parlez-moi donc aussi de son amour ! cria-t- 
elle. ., C’est par amour pour moi qu’il a volé, qu’il 
a spolié, qu’il a tué... et je dois le remercier... et 
je dois le bénir î... Oui, voilà bien votre morale à 
tous deux... De l’argent, de l’or, des billets de 
banque, le luxe, la fortune, un titre de marquise, le 

k 

bruit, l’éclat... On n’a rien à désirer de plus, et 
tous les moyens sont bons pour arriver à ce résul¬ 
tat... Voilà ce que vous m’avez prêché tous les 
deux. Voilà ce que j’ai cru longtemps, grâce à vous. 
Eh bien non, mille fois non !... La richesse n’est 
pas tout dans ce monde. 11 y a mieux. Il y a plus... 

I 

Il y'a le respect de soi. Au-dessus des jouissances 
matérielles, il y a l’affection... Un homme est venu, 
après vous, qui m’a dit cela... J’ai appris de lui à 
me respecter... et j’ai connu auprès de lui l’amour 
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vrai, i’amour qui relève la femme, au lieu de ra¬ 
baisser. 

Il se rapprocha brusquement d’elle, et la regardant 
droit clans les yeux, comme elle le regardait un ins¬ 
tant avant : 

— Mais, lit-il, il ne t’aime pas, lui, il en aime une 
autre... Il va l’épouser... Il ne songe qu’à s’enfuir 
avec elle, là-bas, dans son pays, à l’entraîner loin 
de toi... Est-ce cju’il sait aimer du reste ? Est-ce 
cp’il sait donner à une femme, son honneur, sa vie... 
tout ce c/ue je t’ai donné, enfin ? 

— Ah ! vous allez vous défendre à votre tour, 
s’écria-t-elle, je m’y attendais, 

— Oui, je me défendrai... C’est mon droit, tu m’as 
assez accablé. Pour exalter ton Robert de Meil- 
lant, tu m’as assez frappé, insulté, couvert de 
honte,.. Ah ! tu te pares aujourd’hui de beaux senti¬ 
ments. Tu es devenue vertueuse, dis-tu, grâce à 
lui... Eh! j’ en aurais peut-être â revendre de la 
vertu, si je n’avais rencontré sur ma route, ni Loi, ni 
ton père. 

Je venais vivre à Paris, j’avais vingt ans. Le soleil 
du Midi m’avait fait ardent., l’air de mes montagnes, 
robuste, sensuel... Je fai rencontrée, je fai aimée... 
Je me suis donné à toi corps et âme... Mais nous 
étions pauvres tous les deux... Alors, un homme 
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est appai'u qui m’a dit : « La pauvreté est une mau¬ 
vaise conseillère, prends garde; celle que tu adores 
pourrait t’échapper un jour. Ecoute mes avis, laisse- 
toi guider par moi,.. Tu deviendras riche, tu lui 
feras partager ta richesse, et vos amours s’éternise¬ 
ront... Je l’ai écouté,., Je ne connaissais rien à la vie, 
moi, je ne pouvais me défendre... et c’était ton père, 
je croyais en lui... Il est devenu mon guide, mon 
maître, mon mauvais génie. Il m’a dépravé. Il m’a 
fait ce que je suis,,. Mais nous ne poursuivions 
qu’un but l’un et l’autre : te faire heureuse... A nous 
la peine... à toi le repos... Nous courions tous 
les risques. Tu vivais, reposée, souriante, in¬ 
consciente de nos efforts, ignorante de nos crimes. 

Elle l’écoutait sans l’inlerrompre, comme il l’avait 
écoutée. 11 continua, oppressé, haletant : 

’— Tu m’as appelé assassin tout à l’heure. C’est 
faux... Je jure que c’est faux î.,. Ton père n’est ja¬ 
mais venu me dire : « Viens m’aider à commettre 
un meurtre. ï* Il savait bien que j’aurais refusé... Il 
m-a dit : « Un homme détient l’héritage, la fortune 
de Mathilde, Je veux la lui reprendre ; j’ai besoin 
de ton concotirs. Il faut que tu viennes. » J’ai 
obéi. J’ai revêtu les habits qu'il m’apportait. Je 
Tai rejoint là-bas. Je l’ai suivi, je Tai attendu au 
dehors, pendant qu’il commettait le crime... Mais 
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je ne savais pas, je ne savais pas qu’il allait tuer 1 

— Soit! fit-elle tout à coup. Je consens à vous 
croire.-Mais après? 

— Quoi, après ? 

' — Bientôt vous appreniez que le vol avait été suivi 
d’un meurtre, que vous étiez le complice, non pas 
d’un voleur, mais d’un assassin... Qu’avez-vous 
fait ?... Avez-vous protesté seulement?... Non, vous 
avez accepté l’argent qu’on vous apportait, vous 
avez partagé le produit du crime. 

Il allait répondre, elle l’arrêta : 

— Ce n’est pas tout... C’est infâme, mais il 
y a encore pire... On arrête un malheureux. On 
dit : « C’est lui, c’est lui le coupable... » Il proteste, 
il crie, il pleure... Peu vous importe... On l’empri¬ 
sonne, on le juge, on le condamne... Rien, vous ne 
dites rien... Il souffre et se meurt peut-être au ba¬ 
gne... ce n’est pas votre affaire. Voilà ce qui est 
plus ignoble que tout... Voilà ^ce qui vous accable... 
voilà pourquoi vous ne m’inspirez que de la haine 
-et du dégoût... Si je pouvais oublier votre crime, Je 
ne saurais oublier votre infamie. 
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XLV, 


m 

Depuis un instant, Lorenz se redressait sous les 
accusations et-les insultes de Mathilde. Elles ne 
l’accablaient plus, elles l’irritaient maintenant, elles 
le faisaient bondir, elles le mettaient hors de lui. 
Son visage n’était plus livide, il s’empourprait. 
Une colère sanguine lui montait au cerveau, et son 
système nerveux, puissamment surexcité, communi¬ 
quait à tous ses membres une violente” agitation, un 
impérieux b.esoin de dépenser ses forces décuplées 
par cette colère, de frapper, de briser, d’anéantir 
quelque chose ou quelqu’un. 

Il se contenait encore cependant, et essayait de se 
défendre. 

— Tu me reproches, criait-il, de ne m’être ■ pas 
dénoncé., lorsqu’un innocent a été accusé à ma place... 
Mais si je m’étais livré à la justice, on me séparait 
de toi, on m’arrachait de tes bras... que tu m’ou¬ 
vrais alors. On m’enfermait; on m’envoyait là-bas... 
Je ne te revoyais plus jamais... jamais... Je n’en ai 
pas eu le courage... Ma liberté, ma vie, je les aurais 
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sacrifiées.... Je ne voulais pas, je ne voulais pas 
renoncer à toi. 

Elle répondit lentement : 

— Joseph Blanchard, lui aussi, ne voulait pas être 
séparé de sa femme, et brutalement, à cause de 
vous, on l’en séparait. On le jetait en prison, on le 
jugeait, on l’envoyait au bagne... Pourquoi lui infli¬ 
gez-vous des tortures que vous ne pouvez suppor¬ 
ter? Pourquoi le condamnez-vous à un supplice 
que vous n’avez pas le courage de subir ? 

— Eh ! flt-il avec violence, que vous importe cet 
homme, cet ancien repris de justice que son passé 
a seul perdu !... Vous vous occupez de lui... vous le 
plaignez, non par bonté d’âme, mais parce qu’il est 
le protégé de votre amant ! 

A son tour elle se révolta. La colère l'envahit et 
lui fit perdre ce qui lui restait de sang-froid. 

— Oui, s’écria-t-elle, c’est pour cela seulement que 
je le protège et c'est pour cela que je veux le faire 
sortir du bagne et vous y envoyer à sa place, le 
plus vite possible, entendez-vous, le plus vite pos¬ 
sible... Il a bien assez souffert. A votre tour de 
souffrir... Vous insultez votre victime, vous m’insul- 
tez moi-même. Vous serez puni de tant d’audace. 

Elle marcha sur Lorenz, et son visage près du 
sien, ses yeux dans ses yeux : 
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— Ah! je vous ménag*eais encore, lui clil-eUe, 
j’avais pitié de vous... Je i^efusais de dire à M. de 
Meillant le nom du coupable... Je ne voulais pas 
vous livrer... Je consentais à laisser l’autre là-bas, 
et vous ici... Je confiais à la Providence le soin de 
le sauver et de vous châtier... C’était une faiblesse, 
c’était une lâcheté... Je m’en repens... Advienne que 
pourra, M. de Meillant saura tout. 

— Prenez garde ! 

— Vous menacez... Eh bien, je jure, je jure sur 
mon amour pour lui, que dans un instant, lorsqu’il 
rentrera, je lui dirai : « Voilà celui que vous cher¬ 
chez depuis si longtemps... voilà l’assassin! 

— Eh bien, moi, fit-il d’une voix sourde, je jure 
de te tuer avant que tu aies parlé 1 

En même temps, il bondissait sur elle, il Fétrei- 
gnait dans ses bras, lui imprégnait une violente se¬ 
cousse et la renversait à terre. 

Puis, lorsqu’elle fut terrassée, étendue sur le tapis 
du salon, il se courba sur elle, et lui tenant les deux 
mains, un genou sur sa poitrine, le visage penché 
sur le sien : 

. —Parleras-tu? dit-il. 

— Oui, oui... cria-t-elle, je parlerai, je jure de 
parler ! 

Il promena un long regard autour de lui. 
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Tu cherches une arme? Tu n’en trouveras pas, 


dit-elle... Il ne redoute ni les voleurs, ni les assas¬ 
sins... Il ne savait pas que tu viendrais... Mais Lu 
iVas pas besoin d’armes; tu as [tes mains... tes 
mains d’étrangleur. 

— C’est vrai ! hurla-t-il, ton père m’a appris.,, ■ 
Il lui lâcha les bras, qu’elle croisa aussitôt sur sa 
poitrine, résignée, dédaignant d’appeler au secours, 
de se débattre, de se défendre, attendant la mort, 
heureuse de la recevoir, dans ce salon, chez Robert* 
Lui, les deux genoux maintenant sur la poitrine 
de Mathilde, pesant sur elle de tout le poids de son 
corps, la maintenant, oppressée, haletante, il lui en¬ 
toura le cou de ses mains, le bout des doigts re¬ 
joints par derrière, à la nuque, les pouces réunis 
par devant, au niveau du larynx,-sur la p/irtie supé¬ 
rieure de la trachée-artère. 


Cependant, courbé sur elle, le visage près du sien, 
la bouche près de ses lèvres, il disait : 

— Jure-moi que tu ne seras jamais à lui, et je te 

laisse me dénoncer.,, Ce n’est point de tes révéla- 

■ 

tiens que j’ai peur, c’est de ton amour pour lui. 

— Je l’adore, murinura-t-eile, en fermant les yeux 
et avec un sourire. 

Alors il ne se posséda plus, et ses deux mains, 
comme im étau, dont une vis rejoint les deux ma- 








3G4 la grande FLORINE. 


choir es, serrèrent lentement, longuement le cou de 
la malheureuse. 


XLVI 


Mathilde ne s’était pas trompée : Guérin et 

Zoé Lacassade étaient rentrées dans la journée rue 
de Ghâteaudun. 

I 

Sophie Blanchard vint ouvrir la porte comme d’ha¬ 
bitude à Robert de Meillant, et il fut aussitôt intro¬ 
duit dans le salon où se trouvaient les deux amies. 

On aurait dit qu’aucun événement n’était survenu, 
depuis huit jours, dans leur existence à tous, et que- 
les amours des doux fiancés n’avaient subi aucun choc. 
Cependant Jeanne, au lieu de marcher vivement, 
ainsi qu’elle le faisait d’habitude, à la rencontre de 
son cousin, restait debout, immobile, au milieu du 
salon, une main appuyée sur le dossier d’un fauteuil. 
Elle était très pâle, très changée, et tenait les yeux 
baissés. 

Zoé Lacassade, assise dans un coin, ne donnait 
aucun signe d’existence. 
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Robert, très ému lui-même, s’avança vers M"® Gué' 
rin, et lui tendant un papier : 

— Je vous prie, Jeanne, fit-il, de jeter un coup 

d’œil sur cette lettre et de me dire ensuite si c’est 

« 

vous qui l’avez écrite. 

Elle avança la main, prit le papier qu’on lui re¬ 
mettait et, après l’avoir parcouru : 

— Qu’est-ce que c’est que cela?.., demanda-t- 
elle* Je ne comprends pas. 

— C’est la lettre que Sophie m’a remise deux heu¬ 
res après votre départ. 

— Une lettre de moi, cela ? fit-elle avec indigna- 

T 

tion. Je vous aurais écrit en ces termes? Jamais! 
jamais ! 

— C’est écrit par vous et signé de vous, 

— On a imité mon écriture, faussé ma signature, 
reprit-elle avec énergie. 

11 la regarda et dit : 

— Je vous crois.., Cependant, vous m’avez écrit. 
Que me disiez-vous? 

— Je vous remerciais de vos bontés pour moi, et 
j’ajoutais que, ne voulant pas gêner votre vie, je 
m’éloignais de vous, je vous rendais votre liberté. 

— Ma liberté î dit-il, quel besoin avais-je de 
liberté ? 

Elle garda le silence. Il reprit d’une voix ferme : 
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— Il faut que tout malentendu cesse entre nous, 
Jeanne. Veuillez vous expliquer. 

Elle murmura ces mots : 

— Vous aimez une antre femme que moi. 

— Et cette autre s’appelle la marquise de Ri bas, 
n’est-ce pas?.,. Vous faites erreur, Jeanne... Je 
n’ai point d’amour pour la personne dont vous par¬ 
lez, Je n’ai jamais aimé que vous, je n’aime que 
vous. Je le jure ! 

m 

Cette affirmation était si nette et prononcée avec 
un tel accent que, tout \i’un coup, le visage de 
Guérin s’éclaira. 

Dans son coin , Zoé Lacassade venait de faire 

un mouvement ; elle s’était tournée vers Robert, 

« 

et jetait sur lui un regard encore soupçonneux. 

Jeanne aussi, un peu rassurée, mais toujours lié- 
sitante, regardait Robert et disait : 

— Cependant, sans m’en avoir jamais parlé, vous 
voyez souvent cette dame... vous la recevez chez 
vous? 

— Oui, répondit-il sans hésiter, je la reçois parce 
qu’elle s’associe à l’œuvre que nous poursuivons, 
vous et moi : découvrir le second assassin de votre 
pèré, faire sortir du bagne un innocent. 

— Ah! c’était pour cela! s’éoria-t-elle. 

Mais' Zoé Lacassade, silencieuse depuis trop long- 
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temps ne put retenir cette phrase à Tadresse de 
M, de Meillant : 

— Pourquoi vous cacher alors?,.. Pourquoi nous 
cacher la vérité? 

Robert se tourna du côté d'où venait l’attaque, et- 
d’un ton un peu sévère : 

— Je devrais, ma chère Zoé, flt-il, ne pas vous 
répondre. Je vous en veux beaucoup... Vous avez 
mal dirigé ma cousine dans toute cette affaire. Plus 
Agée qu’elle, vous auriez dû contenir son imagination 
trop ardente et la préserver d’un coup de tête re¬ 
grettable. 

Mlle Lacassade voulut répondre. Il Tarrêta d’un 
geste et reprit : 

— Je n’ai point parlé à Jeanne de mes entrevues 
avec M*"® de Kibas afin de ne pas évoquer, en 
même temps, le nom de Mathilde Simonnet, qui lui 
rappelle de si tristes souvenirs... Pour lui dire; 
« Je suis depuis plusieurs mois en relations avec 
l’adversaire de votre père », j’attendais de pouvoir 
ajouter : « Voici le service qu’elle vous a rendu, 
voici le bien qu’elle a fait, voilà comment elle a es¬ 
sayé de réparer ses fautes ; ayez un peu de pitié pour 
cette repentie. » 

Et, s’adressant directement à sa cousine : 

— J’ai peut-être eu tort de me taire, ajouta-t-il; 
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mais ridée ne m’était pas venue que vous me soup¬ 
çonneriez d’un manque de foi, que vous me condam¬ 
neriez sans m’entendre. Je pensais, même si les 
apparences m’étaient contraires, que vous auriez 
confiance en mon affection. 

% 

Il ajouta d’une voix chaude, émue ; 

— Sur l’honneur, Jeanne, je n’ai aucun tort à me 
reprocher, et, je vous le répète, je n’ai jamais aimé 

ï 

que vous, je n’aime que vous, et avec toute mon 
âme... Voulez-vous me tendre la main, et la triste 
semaine qui vient de s’écouler sera rayée de notre 
vie? 

Elle ne lui tendit pas la main, mais sans force pour 
résister à sa prière, vaincue, repentante maintenant 
qu’elle le voyait, qu’elle l’écoutait, elle se'jeta en 
sanglotant dans ses bras. 

M. de Méillant laissa couler ces larmes, qui allaient 
peu à peu calmer la surexcitation nerveuse dans la¬ 
quelle Guérin vivait depuis une semaine. Puis, 
lorsqu’il la vit plus calme, il lui dit ; 

— Vous ne pouvez rester plus longtemps dans 
cette maison, Jeanne, et comme il se fait tard, met¬ 
tons-nous en quête d’un autre logement. 

Tout entière, depuis un instant, à cette seule pen¬ 
sée que Robert lui était rendu et qu’il l’aimait tou- 
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jours, elle avait oublié les autres détails de sa con¬ 
versation avec lui. Aussi répondit-elle : 

— Pourquoi quitter ce logement, où vous m’êtes 
revenu ? 

— Parce que nos ennemis , paraît-il, s’y intro¬ 
duisent à leur aise. 

Et, après lui avoir rappelé la lettre fausse substi¬ 
tuée à la lettre véritable, il lui parla de la corres- 
pondanco destinée à la compromettre, et qu’il avait 
parcourue. 

— Gomme vous avez dû souffrir ! fit-elle d’abord. 

Puis elle ajouta : 

— Et vous m’avez cru capable... 

Il l’interronipit, et tout en souriant : 

■ 

—> Vous avez bien cru vous-même... fit-ü. Vous 
avez cru au point de me fuir.., et moi, j’ai cru avec 
restrictions, sans être convaincu, puisque je vous ai 
suivie. 

Alors il l’entretint de leur voyage en partie double, 
de l’arrivée au Havre, puis en Angleterre, des re¬ 
cherches infructueuses à Londres, du compagnon de 
voyage qui s’était joint à elles. 

— Mais comment savez-vous tout cela? demanda 
Zoé Lacassade. 

— Je sais tout cela, répondit-il, grâce a la personne 
que vous avez surprise au moment où elle sortait de 
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chez moi, ma chère Zoé... Elle vous a reconnue 

* « 

loi’sque vous l’avez dévisagée dans la inie. Elle a 
deviné que mes amours avec Jeanne couraient un 
danger, et elle a veillé sur nous... C’est la marquise 
de Ribas qui m’a fait connaître les odieuses machi¬ 
nations dont nous étions victimes. C’est elle encore 
qui m’a dit ; « M”® Guérin doit être revenue. Allez 
la trouver. Expliquez-vous franchement avec elle, 
et votre malentendu cessera. Qu’elle sache bien que 
je suis seulement votre élève, une élève que vous 
avez faite meilleure, et qui, pour vous remercier, 
essaye d’obliger celle que vous aimez, celle qu’elle 
a autrefois offensée, sans le vouloir. » Voilà ce 
qu’elle a dit, Jeanne, voilà ce qu’elle a fait, et, 
comme je ne veux plus de mystère entre nous, j’a¬ 
joute qu’elle m’attend chez moi pour connaître le 
résultat de notre entrevue... Dois-je la rejoindre? 

— Allez, fit-elle, en lui tendant la main. 

Zoé Lacassade venait de s’approcher à petits pas, 
toute craintive. 

— Et moi ? dit-elle à Robert d’une voix larmoyante. 
Est-ce que vous allez continuer à m’en vouloir?.,. 
Ça me fait du chagrin d’être brouillée avec vous. 

Il se retourna, lui prit la taille, souleva sans 
effort ce tout petit cdi'ps, et lorsqu’il fut à la hauteur 

■ 

de son visage, déposa pour toute réponse deux gros 
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baisers sûr les deux joues de la vieille fille. Puis 
il la remit tranquillement à terre. 

Cette absolution donnée, on sortit pour chercher 
un hôtel où Jeanne et Zoé pourraient passer la soirée 
et la nuit, en attendant une inslallation plus com¬ 
plète, renvoyée au lendemain. 

Robert, du reste, frappé des dernières paroles de 

Mathilde et de ses recommandations, songeait à un 

départ presque immédiat. S’il ne se fût agi que de 
■ 

lui, il serait resté en France pour tenir tête aux 
ennemis dont il se sentait entouré ; mais il devait, 
avant tout, veiller sur Jeanne, la mettre à fabri de 
nouvelles attaques. 

Cependant, décidé à partir, il était bien résolu 
aussi à savoir le dernier mot du drame auquel il se 
trouvait mêlé. Il voulait arracher à Mathilde, lorsqu’il 
allait dans un instant la retrouver chez elle, le secret 
qu’elle hésitait encore à lui confier... et, possesseur 
de ce secret, le révéler à la justice et lui confier le 
soin de poursuivre l’œuvre commencée. 

Il réfléchissait ainsi et prenait ses résolutions, 
dans la route qu’il suivait pour rentrer chez lui, 
après avoir mis Jeanne Guérin et son amie en sûreté. 

Bientôt il arrivait à l’hôtel du Helder, et gagnait 
le palier du premier étage. 

Il allait frapper pour que Mathilde lui ouvrît, 
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lorsqu'il s’aperçut que la porte de son appartement 
était entrebâillée. 

11 la poussa, et pénétra un instant après dans le 
salon. 

Il chercha des yeux Mathilde et ne la vit pas. 
« Lasse de m’attendre, elle sera sans doute partie », 
dit-il. 

Tout à coup il poussa un cri. 

Il venait d’apercevoir celle qu’il cherchait, étendue 
par terre,' inanimée. 

Il s’élança, s’agenouilla, prit dans ses bras le 

* 

corps de la jeune femme. 

Il avait la raideur d’un cadavre. 

Instinctivement, dans son effroi, Robert ouvrit les 
bras, et le corps retomba, comme une masse inerte, 
avec un bruit sourd. 


XL VIL 


Lorsque Lorenz s’était aperçu que Mathilde, après 
une longue suffocation, ne respirait plus, la fureur, 
la rage qui jusqu’alors l’avaient animé, tombèrent 
subitement et un désespoir terrible leur succéda. 


* 
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Elle était morte, celle qu’il avait tant aimée! Celte. 

tête adorable n’avait plus d’expression. De ces 

lèvres charmantes sortait une écume rougeâtre. Ce 

■ 

cou, aux contours harmonieux, était couvert de taches 
violacées, d’empreintes saignantes. Ce corps 
superbe n’était plus qu’un cadavre ! 

Elle était morte !... Et il oubliait soudain ce qu’elle 
lui avait fait souffrir pour se rappeler seulement 
leurs amours d’autrefois. 

Penché^sur elle, livide comme elle, il voulut la 
faire revivre. Espérant pouvoir combattre encore 
l’asphyxie, il déchirait le corsage et mettait à nu la 
poitrine. Il soulevait aussi le corps ; il le changeait 
de place. Il frappait du plat de sa main, les bras, les 
épaules pour ramener la circulation du sang. Il col¬ 
lait ses lèvres sur les lèvres de la morte, pour lui 
infuser un nouveau souffle. 

Tous ses efforts furent impuissants : les extrémités 

se glaçaient, la face prenait la teinte du marbre ; 

# 

l’œil restait immobile, vitreux, la bouche inerte, et 
les blessures qu’il avait faites au cou avec ses 
ongles ne saignaient plus. 

Alors il se rua sur le parquet à côté d’elle, la 
serrant sur sa poitrine, la couvrant de baisers âcres, 
furieux, lui prenant les cheveux à pleines mains, et 
les relevant au-dessus du front pour la mieux voir. 
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Il lui parlait, lui demandait pardon, la suppliait de 
revivre, poussait des cris rauques, lamentables. 

Mais, bientôt, il lui sembla que les bougies allaient 

■■ 

s’éteindre, Tobscurité se faire, la nuit s’étendre sur 
le vivant et sur la morte, sur l’assassin et la 
victime. 

Il eut peur. 

Il crut s’apercevoir aussi que Mathilde le pour- 

P 

suivait de son regard, qu’elle le menaçait, qu’elle le 
maudissait. 

Il eut peur... et, lès yeux fermés pour ne plus 
voir, tout frissonnant, les bras projetés dans la 
direction du cadavre, il s’en éloigna pas à pas, à 
reculons, sans oser se retourner. 

Arrivé près de la porte, il l’ouvrit précipitamment, 
et la repoussant à peine, oubliant de la fermer, il 
s’élança sur l’escalier et prit la fuite. 

De (piel côté se dirigea4-il ? Vers les boulevards, 
sans doute. Il devait chercher le bruit, le mouvement, 
la lumière, la foule. Des rues obscures et désertes 
l’auraient épouvanté. A chaque pas le cadavre se 
serait dressé devant lui, et l’implacable regard 
l’aurait poursuivi. 

Quelques jours auparavant, Robert de Meillant, 
désespéré du départ de sa üancée, marchait aussi, 
droit devant lui, éperdu, la tête en feu, le regard 
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perdu dans le vide. Mais, d’instinct, il reclierclmit 
la solitude, pour être tout entier à ses pensées, pour 
s’entretenir encore avec Jeanne. Lorenz, au con¬ 
traire, recherchait avidement le heurtement des pas¬ 
sants, les cris de la rue, le sourd grondement des 
voitures, pour échapper à ses souvenirs. 

Un instant, il y parvint. Ses craintes imaginaires 
disparurent, mais pour faire place à des craintes 
réelles. 

Il venait de commettre un nouveau meurtre, 
ouvertement cette fois... sans avoir pris de pré¬ 
cautions, sans avoir détourné les soupçons sur un 
autre. Dès qu’il rentrerait chez lui, le soir môme, le 
lendemain au plus tard, on l’arrêterait. Oh i il ne 
pourrait l’éviter. 

Et ce second crime ferait découvrir le premier. 
Les juges diraient infailliblement « L’étrangleur d’au¬ 
jourd’hui est l’étrangleur d’hier. » 

Il serait condamné. Il voyait déjà l’échafaud se 
dresser pour lui. 

* 

Comment fuir ce nouveau danger ? 

Il cherchait, et ne trouvait rien, lui si habile, lui 

■ 

l’homme de toutes les ruses. 

C'est que Mathilde apparaissait de nouveau... et 
près de Mathilde.... la guillotine. 
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Tout à coup Florine se dressa entre ces deux 
spectres. 

Elle semblait s’interposer, et dire : « Ce n’est pas 
une raison parce que tu as tué là, pour que tu 
meures ici. » 

I 

Oui, oui, Florine qui avait tout conduit, qui 
l’avait envoyé rue du Helder, Florine qui était 
cause de tout, le sauverait. 

Pour la première fois depuis qu’il marchait, il 
regarda autour de lui. Où se trouvait-il ? 

Sur le boulevard de la Madeleine. La rue de Su- 
resnes était près de là. 

Il prit sa course dans cette direction. Il courait 
plutôt qu’il ne marchait, poursuivi toujours par le 
cadavre et par l’échafaud. 


XLVIIL 




Florine attendait Lorenz. Elle pensait qu’en sor¬ 
tant de la rue du Helder, il aurait l’idée de venir 
lui faire part du résultat de sa visite. 

Seule encore, elle essayait de deviner ce qui avait 
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pu se passer entre les deux amants et le mari, car 

elle ne pouvait supposer que Roberl serait absent, 

et que la scène conjugale n’aurait pas de témoins. 

D’après ses prévisions, au contraire, une altercation 

■ 

violente éclaterait entre Lorenz et son rival et quel¬ 
que provocation s’ensuivrait. 

Pour les raisons développées précédemment, c’é¬ 
tait là ce qu’elle voulait, c’était le genre d’éclat 
qu’elle désirait. En effet, un duel les débarrasserait 
à tout jamais de M. de Meillant, pourvu toutefois 
que la chance fût favorable à Lorenz, et Florine ne 
pouvait en douter : Robert se bornei^ait certainement 
à se défendre, sans essayer d’attaquer son adver¬ 
saire, On n’essaye pas de tuer un homme que l’on 
vient d'offenser cruellement, et, dans ces sortes d’af¬ 
faires, le mari a toujours la partie belle. 

Cependant Florine s’étonnait que Lorenz tardât si 
longtemps à la rejoindre. L’explication prévue n’é¬ 
tait pas de celles qui se prolongent : il suffit géné¬ 
ralement de deux mots pour conclure et prendre un 
rendez-vous. 

Enfin on sonna, et comme elle avait par prudence 
éloigné, ce soir-là, sa femme de chambre, elle 
courut ouvrir. 

Dès qu’elle eut introduit le marquis de Ribas dans 
son salon, et jeté les yeux sur lui, elle comprit 


T 


* 



. -,4 


é 

é 

■ 

1 


. I- - 


















LA GRANDE FLORINE. 


a78 


aussitôt c|u’il s'était passé quelque événement plus 
grave qu’elle ne le supposait. Elle fut, du reste, im¬ 
médiatement fixée, sans avoir besoin d’interroger 
son visiteur, Lorenz, la toilette en désordre, tou¬ 
jours livide, les yeux injectés de sang, se laissa 
tomber sur un fauteuil, et, après avoir promené 
autour de lui un i^egard inquiet, pour s’assurer qu’il 
était bien seul avec Florine, prononça ces mots, 
d’une voix sombre : 

— Je l’ai tuée î 

Elle tressaillit, mais ne comprenant pas encore : 

% 

— Qui avez-vous tué? demanda-t-elle. 

Il répondit : 

— Elle, Mathilde... ma femme ! 

— Votre femme! s’écria-t-elle en marchant sur 

r 

lui. C’est impossible... Votre amour pour elle vous 
fait perdre la tête... Il ne vous aurait pas permis 
de la tuer, lui, il l’aurait défendue î 

— Il n’élait pas là, reprit-il. Elle était seule... 
Elle l’attendait... Elle me bravait, elle me pariait de 
son amour pour lui... de son mépris pour moi.., 
car elle savait tout... elle savait tout... et elle me 
menaçait de tout lui révéler. 

Il se leva brusquement et s’écria : 

— Non.,, non,., ce n’est point pour cela que 
je fai tuée... C’est à cause de son amour... Elle 
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me répétait sans cesse: « JeFadore...jeTadore... » 
et je devenais fou... le sang m’aveuglait... j’avais la 
rage au cœur. 

Florine hésitait encore à le croire : ce qu’il disait, 
sa voix saccadée, son geste brusque, son œil égaré, 
la maintenaient dans cette idée qu’il avait momenta¬ 
nément perdu la raison, 

'— Gomment avez-vous pu la tuer? fit-eUe. Vous 
n’aviez aucune arme sur vous. Je vous ai empêché 

N 

d en prendre. 

— Je Fai étranglée de mes mains, murmura-t-il, 
comme son père a étranglé l’autre. 

Cette fois, elle eut peur. S’il était vraiment fou, sa 
société devenait dangereuse. S’il ne Fêtait pas, s’il 
disait vrai, elle pouvait tout craindre de ce forcené, 
de cet assassin. 

Mais les nouvelles paroles qu’il prononça la ras¬ 
surèrent. 

D’une voix basse et suppliante, il lui demandait 
maintenant conseil, 

— Que faut-il faire? disait-il. Où puis-je me ca¬ 
cher?... De quel côté dois-je fuir... Je ne veux pas 
être aiTêté... J’ai peur, non pas de la prison, mais 
de l’isolement... Je la verrais sans cesse... Je ne 
veux pas... je ne veux pas... J’ai peur aussi de la 
mort... Sauvez-moi... sauvez-moi. 
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Décidément,'il avait encore sa raison ; il se rendait 
compte de sa situation. Elle n’avait donc rien à 
craindre de ce côté. De Tautre, Lorenz ne lui voulait 
pas de mal, puisqu’il venait lui demander conseil 
et secours. 

C’était donc vrai : aveuglé par la jalousie, dans 
sa fureur, ou par crainte, peut-être, il avait tué sa 
femme 1 

Comme il gardait le silence, elle se prit à réfléchir, 
et bientôt ses couleurs, disparues depuis un instant, 
lui revinrent ; un sourire effleura ses lèvres, ses yeux 
brillèrent de tout leur éclat. 

En effet, après mûr examen, la situation n’était 
pas aussi désespérée qu’elle l’avait cru d’abord. On 
pouvait encore se tirer de ce mauvais pas. Il faudrait 
livrer quelque grande bataille, mais Florine aimait 
la lutte, et se sentait de force à remporter la vic¬ 
toire. Puis elle se disait que la mort de 'Mathilde 
aplanissait bien des diflicullés, et faisait tomber un 
obstacle insurmontable jusque-là. 

Avant de donner à Lorenz les conseils qu*il récla¬ 
mait, elle crut cependant devoir lui adresser une 
question importante. 

— Comment votre femme a-t-elle appris votre se¬ 
cret? lui dit-elle. Quelqu’un le lui a-t-il révélé? 

Il releva la tête, qu’il tenait baissée et répondit : 














f 


•T’ 



» % * 

’V • 
- V > 


y 



\ 




LA GRANDE FLORIN E. 



— Non... Elle avait promis de chercher. Elle a 
découvert qui vous étiez et les rapports que nous 
■ avions ensemble... Elle a surpris nos conversa¬ 
tions... D’autres soupçons lui sont venus... Un de 
mes déguisements m’a trahi. *, Enfin, elle savait, 
elle savait tout. 

Sa raison lui revenait entièrement, depuis qu’il es¬ 
sayait, de concert avec Florine, de se défendre, de 
sauver sa tête. 

— Bien, reprit-elle. Une dernière question... 
Êtes-vous certain que Robert de Meillant ne sache 
rien encore ? 

— J’en suis certain,.. EUe était trop exaltée, 
trop furieuse pour mentir... Si elle me menaçait de 
parler, c’est qu’elle n’avait encore rien dit. 

— Alors son secret a pris naissance dans son 
imagination, est né d’elle et meurt avec elle? 

Il fit un signe aflirmatif. 

* 

Elle reprit, toujours logique : 

— Donc, rien n’est changé dans la situation. L’en¬ 
nemie que nous ne connaissions pas, que nous n’a¬ 
vions pas devinée, n’est plus. La situation même 
s’est améliorée, car M. de Meillant comptait sur son 
alliée, et seul maintenant il devra renoncer à de 
nouvelles recherches. Maintenant, parlons de vous... 
Votre femme était seule, m’avez-vous dit, lorsque 
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VOUS l'avez trouvée. Mais,.. ensuite... après . 
Enfin, après’ sa mort, Robert do Meillant ne vous 
a-t-il pas surpris auprès cfielle? 

— Non, murmura-t-il... Tfiai eu peur.,. non pas 
de lui, mais d’elle... et Je me suis sauvé avant qu’il 
revînt. 

— Vous avait-on vu entrer dans l’hôtel? 

— On doit m’avoir vu ; je ne me suis pas caché. 

— En tout cas, quelqu’un aura remarqué votre 
affolement.,. Quand le meurtre sera découvert.,, 
s’il ne Test pas encore,., on prendra des rensei* 
gnements, ils afflueront de toutes parts, et les soup¬ 
çons naîtront aussitôt contre vous. 

^ de le sais bien, je le sens bien, s’écria-t-il.., 
C’est pourquoi je veux fuir. 

— Fuir ! fit-elle, pourquoi ? Ce serait vous avouer 
coupable, et vous ne l’êtes ni aux yeux du monde, 

ü 

ni devant la loi... Le code vous protège. Il excuse, 

•V 

en cas d’adultère, le meurtre commis par le mari 
sur sa femme. 

— S’il y a eu flagrant délit, fit-il observer. 

f 

— Eh bien, en êtes-vous encore à connaître la 
véritable définition du flagrant délit ? Il s’applique 
aussi bien à celui qu’on prend sur le fait qu’à la 
personne qui vient de commettre le crime... Par 
conséquent, M. de Meillant et votre femme sont cou- 
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pables, car dix personnes affinneront qu’ils étaient 
enfermés ensemble, un quart d'heure avant votre 
arrivée. 

k 

Elle continua, avec le sang-froid d’un avocat don¬ 
nant une consultation. 

— Est réputé aussi flagrant délit, le cas où on est 
poursuivi parla rumeur publique... et tout l’hôtel ■ 
du Helder attestera que, depuis trois mois, M. de 
Meillarit recevait clandestinement chez lui celle qui... 
y est morte aujourd’hui. 

Sur un geste de Lorenz, elle ajouta : 

— Allons, prenez courage, vous n’êtes pas un as¬ 
sassin, vous êtes un mari outragé qui s’est fait jus- 

m 

tice. Non seulement on ne vous punira pas, mais 
vous trouverez des gens pour vous plaindre, 

''Malgré son érudition pénale et son éloquence, 
Florine n’avait pas encore entièrement rassuré 
Lorenz. 

— Mais, fit-il d’une voix sombre... cette mort ne 
rappellera-t-elle pas Tautre? 

— A qui? demanda-t-elle. Aux juges? Je vous 
ai déjà dit qu’ils n’avaient nul souci de voir revivre 
une affaire terminée, d'être convaincus d’erreur.., 
Puis, quel rapport le marquis dé Ribas a-t-il donc 
avec les deux condamnés auxquels vous faites allu- 
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sion? Vous oubliez que Jagon s'appelle toujours 
Jagon et non pas Simonnet, 

Et, toujours sans pitié pour le misérable qui était 
(levant elle, Florine ajouta : 

I 

— La façon dont votre femme est morte plaidera 

j 

en votre faveur, au lieu de vous desservir... Si, 

é 

pour la tuer, vous aviez employé un pistolet ^ou un 
poignard, on pourrait vous accuser de prémédita- ' 
tion... Mais vous êtes venu sans armes; vous 
rétablirez.., Aveuglé par une colère bien légitime... ■ 
à la suite d’une scène que vous peindrez,,, vous 
avez donné la mort sans intention de la donner,.. 

Je vous le répète, vous n’avez rien à craindre... 
à la condition expresse toutefois que vous alliez im- - 
médiatement vous livrer au premier commissaire que " 

i 

vous trouverez sur votre route. 

1 

— Me livrer, dit-il avec terreur, aller en prison, ‘ 

1 

être seul dans une cellule!... Non, non, pas ce 
soir... pas cette nuit! 

» 

Mais Florine avait pris, depuis quelques mois, trop „ 

f 

d’empire sur Lorenz pour qu’il hésitât longtemps à j 
suivre ses conseils. Elle lui fit espérer, du reste, ‘ 
qu’en sa qualité d’étranger, et sur la recommanda- } 
tion de l’ambassade d’Espagne, il pourrait même se • 

J ' 

soustraire à la prison préventive. Son crime était j 
de ceux pour lesquels la justice peut avoir quelque j 
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[gence, et son nom, son titre, sa situation dans 
le monde offraient assez de garanties pour qu’on le 
laissât jouir d’une liberté relative jusqu’au jour du 
jugement. 

Il s’agissait seulement pour Lorenz de répondre 
d’une façon claire et précise aux questions que le 
commissaire d’abord, le juge d’instruction ensuite, 
allaient lui poser, d’avoir un thème tout préparé et 
de ne s’en départir sous aucun prétexte. 

Florine fit, à ce sujet la leçon à son associé, lui 
indiqua comment il devrait présenter l'affaire d’une 
façon avantageuse pour lui, exigea enfin que, sans 
tarder davantage, le soir même il allât se constituer 
prisonnier. Elle poussa la prudence jusqu’à le con¬ 
duire devant la porte du commissariat le plus voi¬ 
sin, pour qu’il ne fût pas tenté en route de s’échapper 
et de conserver sa liberté encore quelques heures. 



Seule, Florine reconnut cependant que la situa¬ 
tion offrait quelques dangers : l’acte auquel venait 
de se livrer Lorenz, la mort étrange de Mathilde, 
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raffaire de la rue du Helder, comme on allait l’appe¬ 
ler le lendemain, feraient certainement revivre et 
remettraient en lumière le nom de Simonnet oublié 
depuis longtemps. On se souviendrait que la mar- 
quise de Ribas, avant de se marier, s’appelait Ma¬ 
thilde de Villeneuve, de son nom de guerre, et 

■9 

Mathilde Simonnet, de son nom de famille. Les 
journaux commettraient à ce sujet de nombreuses 

r 

indiscrétions, et l’un d’eux, tombant à Maisons-Laf- 

■ 

fite, sous les yeux de Papin, le jardinier, pouvait lui 
donner à réfléchir. 

En effet, ce nom de Simonnet éveillerait l’atten¬ 
tion du mari de Florine. Il se rappellerait les révéla¬ 
tions de Loustalot, l’ancien détenu du Dépôt, et, tou¬ 
jours tourmenté du désir de servir Joseph Blanchard, 
il serait tenté de faire à ce sujet quelque révélation 
à la police. Cette déclaration, qui n’aurait eu pré¬ 
cédemment qu’une importance très relative, devien- 
■ 

drait grave au moment où allait commencer un pro¬ 
cès nouveau. 

■ Aussi Florine pensa-t-elle qu’elle avait trop négligé 
son mari dans ces derniers temps, qu’il fallait se 
rapprocher de lui, l’empêcher de lire les journaux, 
et l’accaparer tellement qu’il ne lui vînt pas à la 
pensée de faire un rapprochement entre Simonnet et 
Jagon. 
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Elle ne croyait pas inutile, du reste, de quitter 
quelque temps Paris, de se soustraire à tout rap¬ 
prochement avec Lorenz, devenu trop compromet¬ 
tant, de n’attirer sur elle l’attention en aucune façon, 
et défaire même perdre ses traces s’il était pos¬ 
sible. 

Tout bien réfléchi, le lendemain, après avoir mis 
quelques effets dans une malle et placé ses valeurs, 
nombreuses maintenant, dans un sac de nuit qui ne 
devait pas la quitter, elle se fit conduire à la gare 
de rOuest et monta bientôt dans le train de Maisons- 
Laffitte. 

Elle trouva son mari dans la petite maison qu’il 
habitait près de la Seine, et comme il s’étonnait de la 
voir : 

— Votre étonnement sera bien plus grand, fit-elle, 
lorsque vous saurez que je viens passer dans ce 
pays quelques semaines... Oui, le printemps de 
cette année a fait revivre mes goûts campagnards, 
ravivé les souvenirs de mon enfance... Puis, j’ai 

I 

des remords envers vous. Votre dernière visite 
m’a touchée, et je veux réparer en partie le mal que 
j’ai fait... Loiiez-moi dans le parc, près de la forêt, 
une petite maison de campagne retirée... Je vivrai 
seule, sous la garde de mon jardinier, et vous serez 
ce jardinier, si vous le voulez bien... De cette façon, 
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personne ne s’occupera de nous et je passerai ina¬ 
perçue.. . sans vous compromettre, ajouta-t-elle en 
souriant. Acceptez-vous? 


Gomment n'aurait-il pas accepté? 


L 


Sur un point seulement, les espérances données 


par P^lorine à Lorenz ne se réalisèrent pas. L’ambas¬ 
sade d’Espagne, ne se trouvant pas suffisamment 
éclairée sur la moralité et les antécédents du marquis 

de Hibas, lui refusa son concours officiel, et la justice 

« 

française, qui n’admet guère de caution en cas de 
meurtre, ne crut pas devoir laisser le prévenu jouir 


d’une liberté provisoire. Mais les rigueurs de la pri¬ 
son furent adoucies pour Lorenz, qui sut, à force 
d’habileté, se rendre favorables le juge d’instruction 
et le directeur de Mazas, desquels il dépendait. 


Il parvint aussi à capter la sympathie du public : 
on se montra généralement indulgent pour ce beau 
garçon, pour cet Espagnol, aux passions vives, au 
cœur naïf, qui avait, par amour, épousé une femme 
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déclassée, lui avait donné un nom, une fortune, et 
s*était vu indignement trompé dès le début de son 
mariage. 

a Gomme il l’aimait ! » dirent quelques femmes en 
soupirant et en paraissant regretter de n’avoir pas 
été aimées jusqu’à l’étranglement. 

Quant à Hobert de Meillant, on le jugeait assez 
sévèrement. Certains journaux, qui vivent d’indis¬ 
crétions, n’avaient pas craint de faire allusion à ses 
projets de mariage avec Guérin, et on s’accordait 
à trouver que c’était bien mal se préparer à prendre 
femme que de commencer par prendre celles des 
autres. 

Robert eut connaissance de ces calomnies et s’en 
préoccupa fort peu. Il lui suffisait que Jeanne n’y 
ajoutât aucune foi, et que, repentante de ses pre¬ 
miers soupçons, elle eût en lui maintenant une con- 

•1 

fiance complète. Mais ce qui l’affligeait, c’était d’être 
retenu à Paris, de ne pouvoir fuir au plus vite avec 
sa fiancée un pays qui leur était hostile et remplacer 
par une vie calme, reposée, l’agitation à laquelle tant 
• d’événements les avaient condamnés. 

I 

Malheureusement ce procès, ou Robert de Meillant 
allait jouer le rôle de tô.noin principal, tardait à se 
juger. Les assises des mois de mai et de juin se 
trouvant très chargées, l’alfaire de la rue du Helder 
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fut renvoyée à la'première session du mois de juillet, 

k 

Enfin le moment désiré arriva. On aurait pu croire 

qu’à cette époque de Tannée le public élégant se 

serait désintéressé de la question. Il n’en fut rien : 

# 

des femmes du monde, après avoir sollicité et obtenu 
des billets pour assister au procès, ne craignirent pas 
de quitter les eaux ou les bains de mer, et de faire 
une fugue de vingt-quatre heures à Paris. Les crimes 
provoqués par la jalousie ont toujours le privilège 
d’exciter la curiosité féminine, quand surtout Tac- 
cusé est de bonne naissance et de grande mine. 
Les demi - mondaines et les femmes de théâtre 
mirent la même ardeur à pénétrer dans la salle des 
assises. Elles se trouvaient indirectement mêlées à 
l’affaire, par suite de l'ancienne situation de Mathilde 
de Villeneuve. 

& 

Cependant' aucun incident d’audience, de nature à 
justifier cet empressement, ne se produisit dans le 
cours des débats. Lorenz répondit avec mesure aux 
questions du président, et sut trouver des accents 
émus pour peindre son amour, et, plus tard, son 
désespoir. 11 fut d’autant plus éloquent qu'il était 
convaincu. N’avait-il pas souffert réellement et, si 

par prudence, il ne disait pas toute la vérité, ce 

« 

qu'il en disait n’était-il pas absolument vrai? Se 
rappelant les habiles conseils de Florine, il se 
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garda bien aussi, pour se faire moins coupable, 
d’accabler Mathilde. Il se plaignit d’elle de la façon 
la plus modérée,•avec des larmes dans la voix, fut 

r 

indulgent pour ses torts, et, dans un élan de déses¬ 
poir presque sincère, il déclara se repentir de Fac¬ 
tion qu’il avait commise et demander pardon à sa 
victime. Cette modération, cette éloquence émue 
produisirent une vfve impression sur Fauditoire et le 

jury. 

Quant à M. de Meillant, il obtint un grand succès, 

0 

surtout auprès des femmes, qui lui surent gré de sa 
discrétion et de la façon courtoise dont il parla de 
son rival. En effet, il soutint hardiment, sans se 
préoccuper des sourires et des dénégations , qu’il 
n’avait jamais été Famant de la marquise de Hi- 
bas, qu’elle était pour lui simplement une amie. 
Mais il reconnut, en môme temps, que Lorenz avait 
pu s’y méprendre, et qu’il s’expliquait la jalousie de 
Faccusé. Il était absolument de bonne foi en parlant 
ainsi : sa conscience lui ordonnait de ménager un 
homme qui se croyait offensé par lui, et qui devait 
avoir terriblement souffert de son crime. 

L’affaire prit un tel aspect, que Favocat gé¬ 
néral, sans abandonner l’accusation, conclut à Fin- 
dulgence dans les plus grandes limites. 

Au bout d’un quart d’heure de délibération, le jury 
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rendit un verdict négatif sur toutes les questions, 

et le président ordonna la mise en liberté immédiate 

■ 

de l’accusé, s’il n’était retenu pour une autre cause. 

« Ou s’il n’a pas commis d’autre crime avant 
celui-ci! » cria du fond de l’auditoire un homme qui 

fr 

venait de pénétrer dans la salle des assises. 



Les gardes de Paris, chargés de la police au 
fond de la salle, dans la partie réservée au public, 
s’élancèrent sur l’individu qui venait d’élever la voix, 

et voulurent le faire sortir.. Mais le président donna 

« 

l’ordre, au contraire, de l’amener devant le tribunal. 

i 

Cet ordre fut d’autant plus facile à exécuter, que 
Pinterrupteur, repoussant avec violence les gardes 
qui voulaient s’emparer de lui, avait déjà franchi 
plusieurs obstacles et, précipitamment, marchait 
droit à Testrade où se trouvent les juges. 

Arrivé là, les deux mains appuyées sur une balus¬ 
trade, la tête haute, sans regarder, ni à droite 
l’accusé, ni à gauche les jurés, il attendit les ques¬ 
tions^ qu’on allait lui adresser. 
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Un grand silence s’était fait dans la salle. Tous 
les regards se fixaient sur l’auteur de ce dramatique 
incident d’audience. 

— Répétez, lui dit le président, les paroles que 
vous venez de prononcer. La Cour ne les a qu’im- 
parfaitement entendues. 

— J’ai dit, reprit l’inconnu d’une voix ferme, que 
l’accusé, celui que vous venez d’acquitter d’un 
meurtre, était coupable d’autres crimes. 

— Qui êtes-vous pour vous permettre cette accu¬ 
sation ? 

Il se redressa, et après avoir fait un violent 
effort : 

— Je suis le père de sa-dernière victime, mur¬ 
mura-t-il. Je m’appelle Simonnet. 

Un grand frémissement parcourut l’auditoire. 

Une minute s’écoula, puis le président, ému lui- 
même, prononça ces mots : 

— De quel autre crime voulez-vous parler? 

Sans regarder Lorenz, Simonnet étendit le bras 
vers lui et répondit : 

— Il était mon complice dans l’affaire du boule¬ 
vard Bessières.,. C’est avec son concours que j’ai 
autrefois étranglé le capitaine Guérin. 

Toute la salle, agitée, fiévreuse, s’était levée. 
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Seuls, les jurés, les juges, l’avocat général demeu¬ 
raient sur leurs sièges. 

Le président, qui venait d’échanger quelques 
mots avec les conseillers assis près de lui, reprit : 

— Alors, vous ne vous appelez pas Simonnet; 
vous vous appelez Jagon. 

— Jagon est le nom sous lequel j’ai été condamné, 
en effet. Mais Simonnet est mon nom véritable, que 
personne n’est parvenu autrefois à m’arracher. 

— Pourquoi le cachiez-vous? 

— Pour ne pas compromettre ma fille... Mais 
elle est morte, murmura-t-il d’une voix sombre, et 
je n’ai plus de raisons pour me taire. 

— Comment êtes-vous ici? demanda le président. 

■- 

D’où venez-vous? 

— Je viens du bagne, de Nouméa. Je me suis 
sauvé il y a trois mois.,. Avant-hier .seulement, 
j’arrivais en France et j’apprenais que ma fille, mon 
enfant... avait été tuée par son mari., .-par ce mi¬ 
sérable 1... Alors, j’ai couru sur Paris, et me voilà... 
me voilà... J’arrive un peu tard, puisque vous l’a¬ 
vez acquitté,,. Mais l’autre crime... l’autre crime!... 
On peut revenir sur l’autre crime, puisqu’il y a un 
nouveau coupable... 11 n’a pas passé en jugement, 
lui!,.. L’affaire est nouvelle... Il peut être con¬ 
damné... Ah! je connais la loi! 
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Sa voix s'était voilée lorsqu’il avait parlé de Ma¬ 
thilde et deux larmes jaillirent de ses yeux, quand 
il prononça ces mots : « Ma fille, mon enfant! » 

En même temps, il ne se tenait plus droit, immo¬ 
bile. Il frappait la balustrade du plat de sa large 
main; ses doigts longs et noueux s’y cramponnaient. 
Il marchait aussi tout en parlant, et se tournait vers 
les jurés, vers le public, comme s’il voulait prendre 
l’auditoire, le monde entier à témoin de sa dénon¬ 
ciation. 

Cependant il évitait toujours de regarder Lorenz. 
Il avait peur, sans doute, de ne pouvoir se contenir 
s'il le voyait, et de bondir.sur lui. Mais le président 
lui ayant dit : 

« Vous accusez peut-être cet homme pour vous 
venger de la mort de votre fille, d 

Il se tourna tout â coup, terrible, superbe, vers 
l’accusé, et, le bras tendu, le désignant à tous : 

— Ah ! vous croyez à son innocence, fît-il. Eh 
bien, regardez-le donc... Il est livide... Touche^ 
lui donc le visage, les mains... Il est aussi glacé 
que le cadavre de ma fille. 

Et, s’élançant vers Lorenz : 

— Ma fille !... répéta-i-il, je te l’avais confiée, je te 
l’avais donnée... Qu’en as-tu fait?... Tu l’as étran¬ 
glée, misérable! misérable! misérable! 
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Tout en répétant ces mots, il s’avançait vers' 
son ancien complice, les bras tendus, les mains ou¬ 
vertes, le bout des doigts crispés, comme s’il allait 
lui étreindre le cou et lui infliger la même mort qu’à 

Mathilde, 

1 . 

. Des cris éclatèrent dans l’auditoire, des femmes 

s’évanouirent et, en même temps, sur un ordre du 

président, plusieurs gardes se précipitèrent sur 

■ 

Simonnet. 

Mais lui, redevenu calme, disait : 

— Rassurez-vous donc, je ne le tuerai pas,.. Je 
ne veux pas qu’il meure aussi vite.,. Je veux qu’il 
souffre longtemps... et par moi,,. Il faut que je la 
venge ! 


LIL 


Sans que le président des assises eût à se pronon¬ 
cer au sujet de Simonnet, les agents de la sûreté qui 
se trouvaient dans la salle arrêtèrent immédiatement 
l’évadé de Nouméa. En sa qualité de forçat, il ap¬ 
partenait, de plein droit, à la police. 
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. Quant à Lorenz, il n’était besoin en ce moment 
(raiicim mandat d’amener pour le reconduire dans sa 
cellule de la Conciergerie, d’où il avait été extrait le 
matin. Un accusé qui vient d’être acquitté n’est mis 
généralement en liberté que le lendemain, après 
certaines formalités. 11 ne s’agissait que de retarder 
ces formalités jusqu’au moment où le parquet or¬ 
donnerait une instruction nouvelle sur l’affaire qui 

■ 

se présentait. 

L’incident d’audience provoqué par Simonnet fut 
connu du chef de la sûreté, vers cinq heures de 
l’après-midi. Il s’était autrefois tellement intéressé à 
l’affaire du boulevard Bessières, qu’elle était encore 
présente à son esprit, malgré tous les autres crimes 
et délits dont il avait eu à s’occuper depuis. Aussi, sa 

b 

curiosité fut-elle très vivement excitée, et lui vint-il 

à l’idée de se rendre auprès de Jagon pour obtenir 
■ 

de lui quelques détails intéressants sur son voyage, 
son évasion, et sa nouvelle équipée. 

— Eh bien, fit-il en entrant dans la cellule du dé¬ 
tenu, vous ne vous plaisiez donc pas là-bas, et vous 
voilà revenu, 

— Ah ! c'est vous ! fit Simonnet en quittant le lit 
de camp sur lequel il était étendu... Je m’attendais 
à votre visite. 

— Pourquoi ? 
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—Parce que mes aveux d’aujourd’hui devaient, 
en flattant votre amour-propre, vous bien disposer à 
mon égard, et vous inspirer le désir de me voir,,. 
En effet, ils vous donnent entièrement raison : je ne 
m’appelais pas Jagon, j’avais un autre nom,, . Vous 
êtes-vous assez remué pour le découvrir , Avouez 
que sans moi vous ne l’auriez jamais connu. 

—• de l’avoue humblement, fit M. Claude. 

— Puis, continua Simonnet, grâce à ma déclara¬ 
tion publique, vous voilà convaincu maintenant de 
ma culpabilité. 

— Oh ! pour cela, je n’avais pas besoin de l’inci¬ 
dent d’aujourd’hui. 

— Allons donc ! A la suite de la dernière visite 
que vous m’avez faite... vous savez bien, dans la cour 
des condamnés à mort... vous êtes parti fort ébranlé, 
fort indécis. 

C’est ma foi vrai, fit avec bonhomie le chef de 

•» 

la sûreté. Je vous ai cru innocent... au moins pen¬ 
dant une heure ou deux. 

— Et cela m’a peut-être suffi pour obtenir ma 
commutation de peine. 

— C’est bien possible. Je suis allé voir le pro¬ 
cureur général en vous quittant, et je ne lui ai pas 

é 

caché que vous m’aviez un peu,,, retourné. Mes 

* 

paroles l’ont ému lui-même et. •. 
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— Quand je vous le disais ! -Il faudra vous méfier 
à l'avenir. 

— Oh ! je n’ai pas souvent affaire à de grands 
comédiens comme vous. 

— Vous me flattez. Donc vous avez quelque 
chose à me demander... Allez-y ; ne vous gênez pas... 
Je répondrai à toutes vos questions maintenant. 

Et il ajouta, tandis que son visage s'assombrissait : 

— Je n'ai plus rien à cacher... Je n'ai plus de 
secrets... Je me moque de tout et de tous... Une 
seule personne m’intéressait. Elle n'est plus... Que 
m'importe le reste du monde ! 

Il s'interrompit brusquement, et s’approchant du 
chef de la sûreté ; 

— Je mens, s'écria-t-il, je mens... quelqu'un m’inté¬ 
resse encore,.. C’est Lorenz... ce misérable, à qui 
j’ai donné un titre, une fortune, la plus jolie femme 
de Paris, et qui... Ah ! dépêchez-vous de le juger, 
de le condamner, parce que je me rirais de vos ver¬ 
rous, de vos murailles,,, et je lui ferais moi-même 
son affaire I 

— Nous apportez-vous des preuves certaines de sa 
culpabilité? demanda M. Claude. 

— Parbleu! si j’en apporte... Qu'on nomme un 
juge d’instruction, l’ancien si l’on veut, M. de 
Beaudin, je crois, et je me charge de lui fournir 
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toutes les preuves qu’il demandera,,. Du reste, 
soyez tranquille, Lorenz n’osera pas me démentir 
quand je l’accuserai. Je le connais bien. Il tremblera 
devant moi.,. Il n’a de courajï^e que pour tuer les 
femmes ! 

« 

Il s’assit sur une des chaises en bois de sa cellule, 
et, sombre, il se plongea dans ses souvenirs sans 
s’occuper de son visiteur. 

Le chef de la sûreté respecta un instant ce morne 
abattement, puis, élevant la voix : 

— .Alors, demanda-t-il, Joseph Blanchard n’est 
pas coupable ? 

— Non certes,' répliqua le forçat en relevant la 
tête... Ai-je jamais dit qu’il le fût? 

— Vous n’avez pas dit le contraire, et votre si¬ 
lence a suffi pour le faire condamner. 

— Oh ! je ne serai plus silencieux maintenant, ras¬ 
surez-vous... Je proclamerai son innocence, je la 
crierai sur les toits, si on m’y laisse] monter... Il 
faut que l’autre prenne sa place... Oh! je n’espere 
pas qu’il sera condamné a mort... J’aime mieux cela, 
du reste... Nous retournerons ensemble là-bas... 
et quelle vie je lui ferai?.., Vous n’avez pas besoin 
de lui donner des gardiens, je serai son geôlier, 
moi, et je vous réponds qu’il ne s’échappera jamais ! 
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Quand le nouvel emportement de Simonnet fut 
apaisé, M. Claude lui demanda ce qu’était devenu 
Blanchard. 

« 

— Il est toujours là-lias, lit-il. Je lui ai proposé 
de fuir avec moi ; il a refusé... C’est son idée à cet 
homme de respecter la loi, de ne pas même se ren¬ 
dre coupable d’une évasion, de vous laisser tous 
les torts et d’être un martyr,,. Mais je vous con¬ 
seille de ne pas tarder à le rappeler en France. On 

■ 

aura bientôt besoin de ’ lui pour le nouveau pro¬ 
cès... En attendant, si vous voulez faire une bonne 
action, vous donnerez de ses nouvelles à sa femme... 
Il n’ est déjà plus au dépôt de l’île Nou; il fait partie 
d’un camp de transportés surveillés, près de Bourail, 
et on l’emploie comme terrassier..11 est au nom¬ 
bre des forçats de la seconde catégorie, et n’a pas 
trop à'souflrir,.. Avez-vous d’autres questions à 
m’adresser ? 

— Non, je laisse ce soin au juge d’instruc¬ 
tion, qui vous interrogera demain.*. Si vous vouliez 
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seulement me donner quelques détails sur votre éva- 

9 

sion, cela me serait agréable. 

— Je n’ai rien à vous refuser.,. et aucune faveur 
à vous demander en échange de mes confidences* 
C’est rare de la part d’un repris de justice, n’est-ce 
pas? 

11 offrit, avec une affectation de politesse, son uni¬ 
que chaise au chef de la sûreté, et s’asseyant lui- 

* « 

même au pied de sa couchette : 

— Il faut vous dire, corarnença*t-il, que les trans¬ 
portés sont divisés là-bas en quatre catégories,.. 
La quatrième se compose des indisciplinés, des indo¬ 
ciles ; ils vivent à peu près comme les anciens galé¬ 
riens de Brest et de Toulon, ne s’éloignent jamais 
de leurs baraquements de l’île Nou et de Ganala, et 
sont enchaînés la nuit à une barre de fer qui court 
le long des lits de camp. A la moindre faute, ils 
peuvent être condamnés au cachot, à la flagellation, 
à la chaîne et à la double chaîne... Cela vous inté¬ 
resse-t-il ? 

— Beaucoup. Je ne suis pas fâché d’être initié à 
l’existence de gens que j’ai pour la plupart connus 
personnellement, 

-— Alors Je continue... La troisième catégorie est 


dirigée sur divers pénitenciers, où on l’emploie, a 
construire de nouvelles routes, sous la direction de 

" m 
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surveillants militaires, à raison d’un surveillant par 
vingt forçats, 

— Ce n’est pas beaucoup, fît observer M. Claude. 

— Oui, mais il y a les Canaques répandus dans la 
campagne... Les uns s’empressent de poursuivre 
les évadés afin de toucher la prime promise par le 
gouvernement, et qui varie de vingt-cinq à soixante- 
quinze francs. Les autres dédaignent la prime et 
préfèrent manger leur prisonnier.., Gela donne à 
réfléchir. 

— Vous n’avez pas réfléchi, vous, fît observer 
M. Claude, puisque vous vous êtes sauvé. 

— Ohî moi, répondit Jagon, j’étais passé déjà 
dans la première catégorie des condamnés, grâce à 
mon savoir-faire et aux protecteurs que le bruit de 
mon innocence m’avait donnés,.. Oui, je lésai 
trompés là-bas comme je vous avais trompés 
ici... Que votre amour-propre se rassure... Donc 
j’habitais Nouméa, et meme l’hôtel du gouvernement 
où l’on m’avait chargé de différents travaux. 

— C’est de là que vous vous êtes évadé? 

— Par mer, pour éviter les Canaques... Une 

nuit, je suis parvenu à m’emparer d’une embarcation, 
à y porter des vivres pour quelques jours,., et, 
comme je suis un peu marin, et que surtout je n’ai 
peur de rien, j’ai quitté la côte... Les premiers mo- 
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ments ont été durs... Il s’agissait de franchir les 
récifs de corail qui font à la Nouvelle-Calédonie une 
sorte de ceinture... Mais j’ai trouvé une passe, j’ai 

P 

gagné la pleine mer, et au bout de dix jours j’abor¬ 
dais en Australie. 

— Ce n’est pas plus difficile que cela ? fit en sou¬ 
riant M. Claude. 


— Ah ! permettez, ce n’était pas difficile pour 

moi... Pour les autres, je ne leur conseille pas 

d’essayer... Du reste, ils essayent rarement; ils 

■ 

savent que, sur cent évasions, il n’y en a pas une qui 
réussisse.’ • 

9 

% 

— Et une fois en Australie ? - ' • 


— Je me suis empressé de m’engager comme 

I 

• matelot sur un bateau à vapeur anglais... C’est ainsi 

s 

que j’ai gagné l’Europe, puis la France et Paris..,. 
S’il ne m’avait pas convenu de me livrer il y a une 


heure, je jouirais maintenant d’une complète li- 

, r 

berté. . et vous ne me reprendriez pas... Etes-vous 

satisfait, monsieur le chef de la sûreté? 

¥ 

— Entièrement, monsieur Jagon, 

I 

— .Simonnet, si vous le voulez bien. 

* 

— Simonnet, c’est juste. 

L - . • . 

. Quelques instants après, M, Claude se retirait. , 

» 

Alors Jagon, qui.venait de se contenir pendant une 
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heure pour continuer à jouer son rôle d’homme fort, 

« 

eut un désespoir terrible. 

Depuis la veille seulement il savait que sa fille était 
morte, et, sans témoin, dans l’isolement de sa cellule, 
il la pleurait, comme on pleure une fille morte la 
veille. 


La scène faite par Simonnet, en pleine cour d’as¬ 
sises, l’avait admirablement servi. En effet, s’il s’était 
borné à se rendre au parquet pour accuser Lorenx 
d’avoir été autrefois son complice, il n’aurait certai¬ 
nement pas obtenu le même succès. Personne n’eût 
éié tenté d'attacher grande importance à la déclara¬ 
tion d’un forçat évadé, et peut-être ses paroles se 
seraient-elles perdues dans le cabinet d’un commis¬ 
saire de police ou derrière les murs d’une prison. 
Mais la dénonciation s’était produite solennelle¬ 
ment devant la magistrature, le ministère public, le 
barreau, la presse représentée par une dizaine de 
rédacteurs, devant un nombreux auditoire, ap.parte- 
naiit à tous les mondes, à toutes les classes de la 
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société. Elle devait avoir et elle eut un retentisse- 
ment considérable. 

Auss-i, dès le lendemain, comme l’avait fait pres¬ 
sentir M. Claude, le procureur de la République 
ordonnait-il des poursuites contre le nouveau com¬ 
plice qu’on lui désignait dans le crime du boulevard 
Bessières. En même temps, Lorenz, redevenant 
inculpé, quittait la Conciergerie pour retourner à 
Mazas, et Jagon était transféré au Dépôt des con¬ 
damnés en qualité de forçat. Car, ne l’oublions pas, 
il allait comparaître dans l’affaire, seulement comme 
témoin. Ce n'était pas lui qu’on jugerait une seconde 
fois ; c’était son complice. 

M. de Beaudin fut chargé de l’instruction nouvelle. 
Il avait presque sollicité cette mission, désireux de 
réparer son erreur et de se convaincre que ses 
premiers pressentiments ne. l’avaient pas trompé. 
Ses soupçons ne s’étaient-iis pas d’abord portés sur 
Mathilde Simonnet? N’avait-il pas longtemps inter¬ 
rogé M® X..., le notaire, à son sujet? N’avait-il 

" ® i~h 

pas enjoint au chef de la sûreté de la faire surveiller : 
Si, plus tard, cette piste fut abandonnée, c’est que 
des preuves évidentes vinrent accabler Blanchard. 
Mais M, de Beaudin se souvenait encore de l’im¬ 
pression favorable produite sur lui par ce prévenu, 
et de ses longues hésitations à le croire coupable. 
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Avant d’interroger Lorenz le juge instructeur fit 
comparaître Jagon. Celui-ci répéta ce qu’il avait dit à 
la cour d’assises, celte fois avec le plus grand calme, 
comme un témoin, et non pas comme un accusateur. 

Il entra dans tous les détails du crime, fit à Lorenz 
sa part de complicité, sans rien exagérer, et en 
s’enfermant dans la stricte vérité. 

Il développa devant le juge audacieusement, mais 
avec netteté, le plan qu'il s’était autrefois tracé. Il 
donna des explications, non-seulement sur le crime, 
mais sur les motifs du crime, et, par un grand effort 
de volonté, parvint à garder son sang-froid, .durant 
cette longue conversation, même lorsqu’il fut obligé 
de parler de sa fille. Il réunit ensuite contre son vé¬ 
ritable complice les preuves précédemment accumu¬ 
lées contre Blanchard, indiqua les témoins qui pour¬ 
raient le i*econnaître, et pour établir ses longs rap¬ 
ports avec lui, donna jusqu’aux adresses des diverses 
maisons où ils se rencontraient autrefois. Enfin, pré¬ 
voyant le cas où quehjues doutes resteraient encore 
dans l’esprit du juge, il l’édifia sur la véritable per- 
• sonnalité de Lorenz : le marquis José de Fdbas y Gas- 
tillo, propriétaire à la Havane, s’écroula pour faire 

j 

place au sieur Lorenz, enfant naturel, né aux pieds 
des Pyrénées, venu à Paris six années auparavant 
pour y chercher aventure. 
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Ja^on démolissait de ses mains son ouvrage, anéan¬ 
tissait sa création. 

Alors M.deBeaudin, dont la conviction maintenant 
était faite, cinit devoir confronter les deux complices, 
■le beau-père et le gendre, le dénonciateur et Taccusé. 

Lorenz eut l’attitude prévue et annoncée par 

Simonnet, Il n’osa ni protester ni se défendre. Il se 
# 

• montra repentant, accablé, ne recouvrant par instant 
quelques forces que pour accuser Jagon de l’avoir 
perdu, et pour rejeter ses fautes et ses crimes sur la 
fatale passion que lui inspirait Mathilde. 

Mais Jagon ne le laissa pas achever : 

— C’est faux! c’est faux! s’écria-t-il. Tu ne l’ai- 

■ 

mais pas... tu ne l’aimais pas!,.. Si tu l’avais aimée, 

tu lui aurais pardonné sa trahison et ses outrages, 

lu n’aurais pas craint de souffrir par elle, tu aurais 

consenti à tout plutôt qu’à sa mort. 

■ 

Et s’échauffant, s’exaltant, marchant à grands pas 
dans le cabinet du juge : 

- — Non, tu ne l’aimais pas ! répétait-il...Une seule 

. pei’sonne l’a aimée... C’est moi, moi seul !... Moi, 
son père !... Je ne m’inquiétais pas de savoir si elle 
m’aimait, si elle était touchée de mes soins, si elle 
en préférait un autre. *. Je ne m’occupais que de son 
bonheur.,. Je ne vivais que pour elle.., Toi, tu l’as 
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tuée le jour où elle n’a plus vécu pour loi.Compare 
^nos deux affections... misérable ! 

. ■ ■ Les bras croisés, la tête rejetée en arrière, souriant 

R 

avec fierté, il semblait heureux d’avoir fait cette com- 

/ * ■ * 

paraison, d’avoir établi la supériorité de son amour 
sur celui de Lorenz. Le père triomphait de l’amant... 
et cette victoire calmait un instant son âpre désespoir. 


,, L’instruction de cette nouvelle affaire fut menée si 
t J rapidement par M. de Beaudiii que deux mois à peine 
s’écoulèrent entre le premier et le second procès de 

T — 

, : Lorenz, On donnait ainsi satisfaction à l’opinion pu¬ 
blique, vivement surexcitée et défavorable à l’accusé. 

« 

_ La société parisienne ne pouvait lui pardonner de 

- s’être introduit, frauduleusement dans ses salons et 

« 

- d’y avoir joué un rôle. Elle rougissait de cette pro- ■ 
miscuité, elle était furieuse de cette audace et récla¬ 
mait.un châtiment exemplaire. Dans la bourgeoisie, 

dans le peuple, on était encore plus acharné contre 

• * 

I -lui, ‘.mais par syn^)athie pour Joseph Blanchard, sa 
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victime. On faisait retomber sur Lorenz toutes les 
souffrances endurées par ce malheureux, et l’inno¬ 
cence de l’ancien condamné rendait encore plus hi¬ 
deux le crime du nouvel accusé. Enfin, on ne repro¬ 
chait plus seulement au faux marquis de Ribas sa 
complicité dans l’assassinat du capitaine Guérin, on 
lui reprochait maintenant la mort de Mathilde, Au 
lieu de voir en lui, comme autrefois, un homme ou¬ 
tragé qui se fait justice, chacun voyait un mari, las 
de sa femme, et l’attirant dans un piège. Ce n’était 
pas, ainsi que l’avait craint Lorenz, le second étran¬ 
glement qui faisait découvrir le premier; c’était le 
premier qui expliquait le second et le rendait horrible. 

Devant la nouvelle cour d’assises, Lorenz fut ce 
qu’il avait été dans le cabinet du juge d’instruction: 
morne, accablé. Il se sentait perdu et n’essayait 
même pas de se défendre. Sa prostration était si com¬ 
plète que Jagon, lui-même, dédaigna de l’accabler. Il 

• prévoyait l’issue du procès et trouvait toute violence 
inutile, peut-être maladroite. Il n’avait qu’une crainte: 
c’était que le jury n’admît pas de circonstances atté¬ 
nuantes. Dans ce cas Lorenz lui échappait et appar- 

• tenait au bourreau. 

Mais le défenseur ne s’attacha justement qu’à 
plaider les circonstances atténuantes. 

« Blanchard, dit-il, les avait obtenues j il était 
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juste que Lorenz, accusé du même crime, les obtînt. 

* 

Le jury ne pouvait être plus sévère envers l’un qu’en- 
vers l’autre, et ne. devait pas oublier que Jagon, le 
principal coupable, avait été gracié. » 

Sur ce terrain, où il s’était habilement placé, le 
défenseur réussit et Lorenz fut seulement condamné 
aux travaux forcés à perpétuité. 

Alors, dans la presse, de toutes parts, on demanda 

la révision du procès de Blanchard. On s’appuyait 

« 

sur l’article 443 du code d’instruction criminelle, 
ainsi conçu: 

a Lorsqu’un accusé aura été condamné pour un 
crime, et qu’un autre accusé aura été aussi condamné 
par un autre arrêt, comme auteur du même crime, 
le ministre de la justice chargera le procureur géné- 
. ral près la cour de cassation de dénoncer les deux 
arrêts à cette cour. 

« Ladite cour, section criminelle, après avoir véri¬ 
fié que les deux condamnations ne peuvent se conci¬ 
lier, cassera les deux arrêts et renverra les accusés 
devant une nouvelle juridiction. » 

Le ministre de la justice se serait certainement 
souvenu de cet article du code, sans qu’on le lui in¬ 
diquât et aurait rempli son devoir. Mais, retenu par 
de nombreuses formalités administratives et judici- ' 
aires, peut-être faurait-ü rempli lentement. Robert, 










qui veillait toujours sur Blanchard, était heureuse- 

* 

ment là pour abréger ces lenteurs. Au lieu de retour- 
^ner aux colonies avec sa fiancée, après le premier 

I i 

procès de Lorenz, il avait voulu assister au second, 
et maintenant,’il attendait, pour partir, la réhabilita¬ 
tion de son protégé. 

h 

Grâce à ses efforts, à ses démarches, toutes les 
difficultés s’aplanirent, et, avant la fin de l’armée, la 
’cour de Rouen, devant laquelle comparurent Lorenz 

î 

«et Blanchard, déclara le premier coupable et acquitta 
le second. 

Durant les débats, un nouvel incident se produisit. 

Un jardinier de Maisons-Laffitte, un nommé Charles 
'Papiti, vint s’accuser du vol domestique pour lequel 
Blanchard avait élé condamné autrefois à cinq années 
'de réclusion. 

■ 

- Ainsi la réhabilitation du malheureux fut complète. 

-% 

» Mais il lui restait le souvenir de sa longue détention 

r 

:et des tortures morales qu’il avait subies- Robert de . 
Meiliant pensa que ces tristes impressions s’efface- 
:raient plus vite si Blanchard et sa femme quittaient 
-là France., ou iis avaient tant souffert. Aussi leur pro- 
•.,posa-t-il à tous deux de le suivre aux colonies, et de 
-.les occuper sur son habitation. Ils acceptèrent avec 
reconnaissance, et purent ainsi assister au mariage 
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■de Robert et de Jeanne Guérin, si longtemps retardé 
à cause d’eux* 

Zoé Lacassade, comme bien on pense, a regagné 

■ 

aussi son île bien-aimée. Elle ne la quittera certaine¬ 
ment jamais pour retourner en Europe, ce pays 
vd’Étrangleux's, comme elle l’appelle... avec son exa¬ 
gération habituelle. 

, Mais pendant tous ces événements, que devenait 

n 

da grande Florine ? 


t 
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« 

; Retirée à Maisons-Laffitte, à l’extrémité de l’avenue 

-/bibine, près de la foret de Saint-Germain, elle s’était 
■ 

. bien gardée d’intervenir dans toutes ces affaires. . 

; Lors du preinier procès, l’intérêt inême de Lorenz 

, exigeait cette réserve : accusé du meurtre de Mathilde, 

; il devait éviter de laisser deviner ses relations avec 

* 


une autre femme jeune et jolie, qu’on serait tenté de 

'.prendre pour sa maîtresse et rinstigatrice de Tassas- 

* • 

sinat. Plus tard, quand Florine sut Tincident arrivé 

h 

, à la fin de Taudiencej et la dénonciation de Simonnet, 

- ■ . F 
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elle résolut d’être plus prudente que jamais : la jus¬ 
tice, en étudiant le passé de Lorenz, pouvait appren¬ 
dre ses agissements depuis une année, découvrir les 
divers chantages auxquels il s’était livré, et les 
étranglements moraux qui avaient suivi et précédé 
l’étranglement réel du capitaine Guérin et celui de 
Mathilde. 

* 

Elle continuait donc à vivre auprès de son mari, 
quoiqu’elle n’eut plus aucun motif pour le surveiller 
et l’empêcher de trahir la véritable personnalité de 
Simonnet connue maintenant. Mais cette existence 
campagnarde, inactive, en compagnie d’un homme 
qui, après avoir été son égal, n’était plus de son 
monde, commençait à lui peser et elle en souffrait 
d’autant plus qu’elle avait aspiré à un tout autre 

M 

avenir. 

Hélas ! ces rêves, si longtemps caressés, s’étaient 
tous évanouis : la maison de commerce Lorenz 
et G® s’écroulait avec son chef, et l’associée de la 
maison, réduite à ses seules forces, ne pouvait plus 
compter sur la grande fortune un instant entrevue. 
Quant à cette fameuse intimité avec Lorenz, cette 
existence amoureuse qu’elle avait préparée, il fallait 
y renoncer aussi... à moins qu’elle n’allât se fixer 

en Nouvelle-Calédonie, près du bagne de l’île Nou... 
et elle n’y songeait pas. Les caprices de la grande 
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Florine ne l’entraînaient jamais au delà de certaines 
limites. 

Dans sa solitude et sa retraite, pendant que le 
pauvre Papin, la croyant revenue à de bons senti¬ 
ments; nourrissait l’espoir de vivre toujours à ses 
côtés, elle préparait donc sa fuite et rêvait une non-, 
velle incarnation, de nouvelles intri^^ues, en rapport 
avec son caractère et ses goûts. 

Cette fois, pour entrer en campagne, elle dispo¬ 
serait de sa part dans les bénéfices passés, somme 
assez considérable qu’elle n’avait pas placée, et 

J 

qu’elle portait d’ordinaire sur elle, pour plus (de 
sûreté, afin de la soustraire même aux regards de 
sou mari. 

*■ 

Mais, comme toutes les personnes qui cachent un 
• trésor, elle aimait à le contempler, et cette satisfac¬ 
tion d’avare qu’elle ne sut pas se refuser entraîna sa 
perte. 

Loustalot, l’ancien détenu du Dépôt des condam¬ 
nés, s'était décidément fixé à Maisons-Laffitte, non 

pas comme jardinier, ainsi qu’il en avait eu d’abord 

« 

l’intention, mais en qualité de batelier; c’est-à- 
dire qu’il avait acheté, sur son pécule, un canot des¬ 
tiné à promener les amateurs. 

Florine, pour se distraire, avait déjà fait quelques 
excursions dans ce bateau qu’elle dirigeait de préfé- 
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rence sur le joli bras de rivière qui part de l’ancien 

moulin du château, côtoie à gauche une île, à droite 

•1 

un rivage ombragé et va rejoindre la Seine, après 
de capricieux détours. 

Comme elle projetait, pour le lendemain, une de 
ces promenades, elle fit dire à Loustalot de venir 
s’entendre avec elle, et celuhci s’empressa d’accou¬ 
rir. Il né voyait dans cette habitante du parc qu’une 
cliente généreuse, chez laquelle travaillait Papin, 
.son ancien complice et ami, et ne soupçonnait rien 
autre chose, Florine avait demandé le secret à son 

k 

mari, et .celui-ci, de peur de la mécontenter et de 
la perdre, continuait à être discret. 

Loustalot arriva dans la petite maison de l’avenue 
Albine, à la tombée de la nuit, et, après avoir 
^cherché inutilement au jardin Papin qui était sorti, 
s’avança vers la villa, discrètement, à petits pas, 
fidèle à ses habitudes sournoises d’ancien voleur. 

Les Persiennes du rez-de-chaussée étaient fer¬ 
mées, mais il aperçut de la lumière et s’approcha, 
'La propriétaire du lieu était probablement là, der¬ 
rière, et il cherchait un moyen quelconque d’attirer 
son attention, lorsqu’on regardant plus attentivement 
par les Persiennes disjointes, il crut apercevoir des 
.billets de banque, rangés sur une petite table près de 

I ■ 

la croisée. 
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Oui, il ne 
sous ses yeux, 


se trompait pas. Ils s’étalaient la, 
éclairés par une lampe, nombreux, 


superbes. 

■ 

De l’autre côté de la table, une femme assise, les 

■ 

* 

regardait avec amour. 

Après quelques moments de contemplation, elle 
réunit tous ces billets en un seul paquet, et se mit 
à les compter l’un après l’autre, en les feuilletant 
d’un doigt agile, qu’elle approchait par moments de 
ses lèvres pour rhumecter, 

Loustaîot, immobile, retenant son souffle, toujours 
caché derrière le volet, comptait aussi. ■ ■ • 

Il compta jusqu’à soixante. 

' Soixante billets de mille francs, une fortune ! 

Dans quel meuble, dans quelle cachette allait-on 
serrer ce trésor? Il le sut bientôt. ’ ’ 

Florine divisa les billets en deux parts et les plaça 
dans deux petits sachets de toile qui se trouvaient 
sur la table. Puis, elle porta les mains au corsage de 
sa robe, le dégraffa, l’ouvrit, prit une.aiguille et du 
fil, et se mit à coudre -chaque- paquet dans la dou¬ 
blure, à droite et à gauche. Cette opération terminée, 
le corsage, semblable à la porte d’un coffre-fort, se 
referma. 

Loustaîot était fixé. Alors, toujours silencieux, il 
s’éloigna de la maison, gagna la porte d’entrée, sot- 
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tit et appela du dehors, comme s’il arrivait seule¬ 
ment. La maîtresse de la maison, entendant du bruit. 

■ * ï 

vint ouvrir, et le reconnaissant, lui donna des ins¬ 
tructions pour le lendemain. 

«■ 

■ 

Au bout d’un instant, l’ancien réclusionnaire par¬ 
courait le parc, rêveur, agité, fiévreux. Arrivé devant 
le château, il prit à droite, gagna le village, et entra 
chez un menuisier pour le prier de vouloir bien 
réparer son bateau qui faisait eau, disait-il. 

— Vous n’y songez pas, fit le menuisier, il est 
huit heures du soir... je n’ai plus d’ouvriers. Ce 
travail ne presse pas tant que cela. 

— Au contraire, répliqua Loustalot, je promène 
une dame, demain de grand matin, et je viens de 
m’apercevoir qu’une des planches de mon embar¬ 
cation n’était pas solide. 

— Bast ? ça ira encore bien un jour. Je vous en¬ 
verrai un de mes hommes demain. Je ne puis pas 
avant, 

Loustalot n’insista point. Sa visite au menuisier 
n’avait eu qu’un but : établir plus tard, s’il en était 
besoin, qu’il avait voulu faire réparer son bateau. 

Il gagna bientôt la Seine, et, profitant de l’obscurité, 
de l’isolement où il se trouvait, il se livra, sur le canot 
en question, à un mystérieux travail. Ce ne fut pas 
absolument un travail de réparation. 


■ 




. » 
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Le lendemain, Florine était exacte au rendez-vous 
- qu’elle avait elle-même donné. Elle arriva sur le bord 
du petit bras de Seine, vers huit heures du matin, 
alerte, pimpante, égayée par un temps superbe. 
Loustalot lui tendit la main pour l’aider à monter 

•f 

dans l’embarcation et prit aussitôt les rames, 

II s’éloignait du moulin et remontait le courant 

avec vigueur, tout en jetant à la dérobée des regards 
obliques sur les deux rives. Florine, étendue à l’ar¬ 
rière, rêvait les yeux fixés sur le fleuve tout enso¬ 
leillé. 

Après avoir dépassé le premier petit bras, celui 

qui coupe en deux la grande île, ils atteignirent, au 

■ 

bout de trois quarts d’heure environ, le second bras, 
le grand, celui qui tourne brusquement et va re¬ 
joindre la Seine. 

— Mais votre canot fait eau! cria tout à coup 
Florine. 

— Ce n’est rien, ce n’est rien, répliqua Lous¬ 
talot. 

— Je vous dis, moi, que nous allons enfoncer. 
Gagnez la rive. 

Il obéit, mais lentement, comme s’il manquait de 
forces pour dompter le courant. 

Le canot s’emplissait toujours. Une des planches 
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du fond s’était, depuis un instant, soulevée comme 
une trappe, et laissait pénétrer l'eau à flot. 

^ Florine eut peur et se jeta sur la droite. 

* Loustalot se pencha du même côté, et le poids de 
ces deux corps, joints au poids de Teau affluant 
dans la même direction, fit chavirer le bateau qui 
s’enfonça presque immédiatement. 

Florine ne perdit pas d’abord toute sa présence 
d’esprit : soutenue par ses vêtements et en agitant 
les bras, elle parvenait à se maintenir au-dessus de 
l’eau... puis elle voyait Loustalot qui nageait vive¬ 
ment pour la rejoindre. 

■ 

Comme elle lui tendait les bras, elle se sentit tout 
à coup arrêtée, retenue, entourée par un paquet de 
grandes herbes aquatiques, une sorte d’îlot flot¬ 
tant. 

Elle voulut les repousser, mais, dans ses efforts 
désordonnés, une longue plante visqueuse, souple 
comme un lacet, s’enroula autour de son cou. 

Plus elle se débattait, plus la plante s’enroulait 
étroitement. 

Arrivé près d’elle, Loustalot la regardait tranquil¬ 
lement sans lui porter secours. 

Elle lutta quelques instants encore, et elle mou¬ 
rut... étranglée^ non pas comme le capitaine Gué- 
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riii et Mathilde, sous l’étreinte d’un homme, mais 
par la volonté toute-puissante de Dieu. 

Loustalot ramena son corps sur la berge déserte, 
défit son corsage, s'empara du trésor, et courut ap¬ 
prendre dans le pays, en manifestant le plus grand 
désespoir, la catastrophe qui venait d’arriver. 

Papin faillit devenir fou... Il le serait devenu 
d’une façon certaine si Florine avait vécu. 


On prétend que la dernière révolte des Canaques a 
été provoquée par un forç at éva dé de file Nou. Tout 
nous porte à croire qu^^^à'gil^^^Simonnet-Jagon. 



* 
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